他停頓了一下又接著說：“再後來，我又有了些新的想法。我常在旅館裏編些荒唐的故事，說自己是一名戰鬥機飛行員，或是在軍隊情報處工作。我把這些都弄混了，沒辦法停止撒謊。
“不過我並不是為了騙錢，隻是吹牛，好讓別人認為我很了不起。我不想騙人。塞羅科爾德先生和馬弗裏克大夫可以證明，他們有這方麵的材料。”
柯裏警督點點頭。他已經看過埃德加的卷宗及警方備案了。
“是塞羅科爾德先生幫我清醒過來的，他帶我來這裏，他說他需要一個秘書幫忙——我也確實幫了不少忙！但那些人嘲笑我，他們總是嘲笑我。”
“哪些人？塞羅科爾德夫人嗎？”
“不，不是塞羅科爾德夫人，她是個溫柔善良的好人。我說的是那個吉娜，她對我不屑一顧。還有斯蒂芬·雷斯塔裏克。斯垂特夫人也瞧不起我，說我不是個紳士。還有貝萊弗小姐——她自己又是什麼？不過是個花錢雇的看護員，不是嗎？”
柯裏發現他的情緒有越來越激動的趨勢。
“所以，你認為他們都沒有同情心，對嗎？”
埃德加激動地說：“全都是因為被人當作雜種。如果我有父親的話，他們才不會那樣呢。”
“所以你就自行設定了幾個有名望的父親，是嗎？”
埃德加的臉紅了。
“我總是忍不住要撒謊。”他小聲說。
“最後你說塞羅科爾德先生是你父親，你為什麼這麼說？”
“這樣就可以把他們的嘴全堵上，不是嗎？如果他是我父親，他們就不敢把我怎麼樣了。”
“對。但你又說他是迫害你的敵人。”
“全都搞混了，”他擦了擦前額說，“有時我會顛倒是非，把這件事和那件事混在一起。”
“你從沃爾特·赫德先生的房間裏拿了那把左輪槍，是嗎？”
埃德加表情茫然。
“是嗎？我是從那兒拿的嗎？”
“你不記得自己是從哪兒拿到槍的了嗎？”
埃德加說：“我隻想用它威脅塞羅科爾德先生，嚇唬嚇唬他。不過是小孩子的把戲。”
柯裏警督耐心地問：“你怎麼弄到那把左輪手槍的？”
“你剛剛說了——從沃爾特的房間裏拿的。”
“現在你記起來了？”
“肯定是從他的房間裏拿的，沒有別的辦法拿到它，對吧？”
“我不知道，”柯裏警督說，“也許是別人給你的？”
埃德加不吱聲了，一臉茫然的樣子。
“是那麼回事嗎？”
埃德加激動地說：“我記不得了。我太激動了，狂怒之下在花園裏徘徊，我認為有人在監視我、觀察我、試圖盯我的梢。還有那個白發的老太太??當時的情況現在我全然無法理解，我想我一定是瘋了。我不記得自己去過哪兒，很多事情我都忘了。”
“你應該記得是誰告訴你塞羅科爾德先生是你父親的吧？”
埃德加的目光依舊十分茫然。
“沒人告訴我，”他陰沉地說，“是我自己想出來的。”
柯裏警督歎了一口氣，他不滿意，但覺得目前不會有什麼進展了。
“好吧，自己小心點兒。”他說。
“是的，長官。我會的。”
埃德加出去以後，柯裏警督緩緩地搖了搖頭，
“這些精神病真是可惡！”
“長官，你認為他瘋了嗎？”
“比我想象得輕。頭腦不清，吹牛撒謊——不過人倒比較簡單。我覺得他很容易受人支使??”
“真有人向他提起過什麼嗎？”
“是的，馬普爾小姐在這點上的判斷是正確的，她是個精明的老家夥。我想知道是誰支使他的。能夠知道的話??萊克，我們去把大廳裏的現場複原一遍。”
III
“正是這樣。”
柯裏警督坐在鋼琴邊彈奏。萊克警員坐在能俯視窗外湖水的椅子上。
柯裏說：“如果坐在這兒，側身看著書房門口，那我就看不見你了。”
萊克警員悄然起身，輕輕穿過門走進書房。
“房間這邊很暗，隻有書房門口附近的燈亮著。萊克，我看不見你出去。一旦到了書房，你就可以從另一道門到走廊裏去，用兩分鍾跑到橡樹套房，開槍打死古爾布蘭森，然後穿過書房坐回窗戶邊的椅子上。
“火爐邊的女士們背對著你。塞羅科爾德夫人坐在靠近書房門口的壁爐邊。人人都說她沒動，她是人們視野裏唯一的人。馬普爾小姐在這兒坐著，在塞羅科爾德夫人身後。斯垂特夫人在火爐左邊，靠近大廳通往走廊門廳的那個門，那個角落很暗。她可能出去再返回。對，有這個可能。”
柯裏突然笑了笑。
“我也同樣可以。”他離開琴凳，從牆邊側身溜出去，“唯一可能發現我的人是吉娜·赫德。吉娜說過，‘斯蒂芬一開始在彈鋼琴，後來不知去哪兒了。’”
“這麼說，你認為是斯蒂芬嗎？”
“我不知道，”柯裏說，“不是埃德加·勞森，不是劉易斯·塞羅科爾德，不是塞羅科爾德夫人，也不是簡·馬普爾小姐。但其他人——”他歎了口氣說，“可能是那個美國人。那些保險絲太好弄了——不會那麼巧吧。但我喜歡那個小夥子，再說也沒證據。”
他若有所思地看了眼鋼琴邊的樂譜。“海德密斯？他是誰？從沒聽說過這個人。肖斯塔科維奇！這都是什麼名字啊。”他站起來，低頭看著那隻老式琴凳，拿起那些樂譜。
“都是些老掉牙的曲子，海德爾的慢板，車爾尼的練習曲。大多是老古爾布蘭森那個時代的。我小時候牧師的妻子常唱《一個可愛的花園》——”
他突然閉嘴——手裏拿著幾張發黃的樂譜。樂譜和肖邦的《序曲》之間放著一把小型自動手槍。
“是斯蒂芬·雷斯塔裏克幹的。”萊克警員高興地叫了起來。
“別急著下結論，”柯裏警督提醒他，“從眼下的情況看，隻有十分之一的可能。”