“玉華。”
“玉華，醒了沒？”
“玉華，還在睡啊。”
男人的聲音。聲音來得突然，嗓音崎嶇多變，從遙遠的地方突然襲來，聲調不高，速度卻快，把白色的枕頭都嚇得張開口，形成一次突兀的凹陷、巨大的斷裂，玉華的頭歘的一聲落下，被牢牢地咬住，頭發披散作一團。玉華的頭歪著。早上天還沒亮，玉華覺得聽見了一聲、一聲的呼喚，可就是聽不清究竟喚的是誰，也弄不清喚人的又是誰。
“玉娃。”
還是那個聲音，隻是把“玉華”念成了“玉娃”，內嵌的音往外鋪張翻卷。玉華眨眨眼，咂咂嘴，轉過頭去，翻轉身子，把淺色的被子帶動好大一層浪，浪打過來又回去，留給房間一陣濤聲。浪真是最好的消聲器，把那幽微、迷幻，一點一點往玉華的腦子裏鑽，直到那聲音被壓在身子下。
“玉娃。”
“哎。”玉華聽見誰答應了聲，“文——濤？”那個莫名的誰又答應了聲。玉華的眼睛急忙地打開關張，同時翻轉身子，歪著個頭，眼睛半開半閉，神情半清醒半糊塗，光線也半明白半曖昧的。
“嗯，是我。”男人的聲音，聲音低低的，像大提琴的調子。“我”字一半說出口，一半卡在喉嚨裏，聽不分明。“玉華，你怎麼還不起來？天都大亮了哎！”男人笑笑，笑聲有別於大提琴的沉鬱，那是一種懂得生活情趣、善於戲弄人的歡欣。玉華最能識別這種歡欣。
“哦。”玉華眼睛和嘴巴一齊回答，又翻翻身，順便帶起一層微浪，漣漪泛到文濤坐到的床沿被單角。
“哈，都說天大亮了，你怎麼還不起來！啊？”說完，文濤又笑笑，此刻他的笑多得富餘。文濤擺擺手，指向外麵窗外的天，陽光早就爬上窗簾、爬到牆上白色的壁上。文濤的意思是：不早了。文濤嘴巴比眼睛急，眼睛比手急。隻怕真遇上事嘴巴、眼睛和手準要掐架。文濤望望玉華，玉華一頭短發，微微發白，眼角皺紋多了好幾層，平時不笑皺紋也長在那兒。玉華的睫毛很短，略微卷曲，輕易不好發現。玉華就像一個熟睡的嬰孩。文濤奇怪自己為什麼敢直直看著玉華，而且如此接近。或許隻有此刻，玉華睡著時，文濤單一的注目才得以持續、才不會閃躲，因為玉華的眼睛不會看回來。文濤最怕的，不是停職處分，也不是雅麗的問責，而是玉華的眼睛。玉華的眼睛看過來，裏麵什麼內容都沒有，但卻什麼都告訴你了；讓你心動、心悸、也心碎。
“哦。”玉華慢慢睜開眼，慢慢挪動身子，慢慢從睡意中一點點掙脫。年紀大的人，做什麼事都要百倍小心，就怕一個不小心。玉華慢慢啟開眼睛，好讓陽光一點點滲入。外麵的光太強太熱烈，玉華得放慢節奏，一絲光線也要分三次折進眼睛。玉華笑笑，玉華愛看文濤要怒未怒的模樣。玉華笑的動作是在心裏完成的，臉上還是一副困極的模樣，誰讓人上了年歲，都愛睡覺呢。
“呀。”文濤的眼睛和聲音一道野蠻起來，身子往前傾，半歪向玉華，眼睛同時追了上去，想光憑眼睛就把玉華從床上活活揪起的樣子。文濤拿潑皮癩子一般都沒什麼辦法，玉華偏偏要做一回他也沒轍，口氣上野蠻起來也不錯、也還算經濟。
“我就起來。”玉華出聲，商量的口吻，眼睛也在給嘴巴幫腔哀求著。文濤野蠻的聲音是個信號，你接受到了這信號想忽略想無視都不現實。
“好吧，隨你便吧。”文濤撇撇嘴，撞到玉華的雙眼趕緊收回，身子也往後微傾，全然釋懷的坦蕩心態，“不過，飯冷了，湯涼了，也是你自己吃啊，我可是不會負責的。”玉華聽得出來，文濤在心裏笑著。
“嗯？”玉華的眼睛追擊得更厲害，嘴巴也往前來。這個“嗯”的問出自一副上浮的口氣，很輕，輕如羽毛，卻把玉華的身子也拖拽了起來，“哪兒來的飯？你做飯了？”玉華不問文濤，問的是文濤的眼睛，文濤的眼睛聽得懂話也會答話。玉華不期待文濤肯定的答複，反而希望文濤否定。否定是男人最美的姿態，一味肯定順從的是玉華理解的小女人。玉華想笑，濤，你開的什麼玩笑呢？你會做飯？！
“嗯。我做的。天一亮去做的。怎麼了，你不許？”文濤的話很短，一字一停頓，各個語氣飽滿情感充分，說到最後一句的“你不許”時，他的嘴巴、眼睛都在問玉華：你究竟是不許還是……？該不會是心疼我吧？文濤的聲音一陣微顫，糊了的眼睛一片曖昧。
“啊？”玉華一愣，眼神都不見了，“怎麼會？怎麼會呢。”半解嘲半劃清界
限外帶自我解釋的意思。
“哦。”出來個失落的文濤。
“嗯。”第四聲。
“哦。”這個“哦”回音收得很緊，往上直翹。
“我就起來。”被“嗯”字拖帶起來的玉華在床上打坐，身上裹著藍色格子蓋被，緊成渾圓的一團。
文濤笑笑：“那我先去忙自己的事了。”
“你去忙吧。”玉華嘴巴趕他走，眼睛追著目送他。
文濤起身，站立，把粘在床單上的自己撕下來，土灰色大衣把整個人撐起，撐得飽滿充實，血肉一下子全部長起，隻留給玉華一個側麵，被刀削過一般瘦硬的截麵，從嘴巴向上看一個好大的弧度，成就一座陡峻的峰崖。峰崖上長著稀疏的、早已被鋤過的茂盛的野草。男人從猴子進化而至千百萬年來，始終不肯丟棄的，恐怕就是身上的毛發了（尤其是胡須）。那是原始與蠻荒最後的遺留。
玉華把手觸到蓋被的一個邊角，握好，從那兒使勁抬起、掀開這層藍色的地膜，像揭開一個秘密一般把被窩撥弄開。剛開了一個口子，風卻乘勢鑽了進來，玉華一陣哆嗦，一陣微顫。等到玉華感覺到冷了，被窩早已被掀開，她也早就起身了。玉華的認知總是比動作來得慢，慢上好幾個拍子，就像她認識到了自己在廚房洗漱，卻不知自己是如何從臥室來到這邊的。就像她在往客廳走、走向文濤時，卻還在奇怪自己究竟是否洗漱完畢了。也像她明明瞅著文濤發笑，卻不知自己對文濤該拿出怎樣一副表情。
“玉華，你做什麼呢？”看報紙的文濤一出聲便把走向餐桌、走向和解的玉華一把擒住，也把玉華的笑拿住了。
玉華的笑和身子一齊僵住，眼睛和嘴巴一塊回答：“當然是去吃早飯。”說時眼睛不住地直往桌子邊瞅。
“哦。”文濤沒話說。沒話說的文濤隻好笑。笑時的文濤卻不是人人有份。玉華想，文濤半輩子把笑秘密貯藏，積蓄應該頗豐，到老了都用上了，用起來奢侈豪放，毫不吝嗇，毫不生疏。玉華雖然見過文濤笑，但是在婚前；結婚之後的文濤，反而很少笑。玉華常常覺著是自己的罪過，是自己把生育的責任、家庭的重負都壓在文濤一人身上。文濤嘴上不說，玉華卻可以感受到他心裏的隱忍和壓抑。玉華倒是希望他哪一天將心中的苦水全部傾倒。人生是一座玉杯，裏頭盛的卻多半是苦水。玉華有時候在文濤睡著之後，問文濤：“文濤，你為什麼很少笑？”出來個盤問的玉華也顧不得了，反正黑夜看不見玉華漲紅的臉。
文濤不做聲。
玉華翻轉身子，背過去，一夜便又在她背後睡過去。
“哦，吃飯啊。飯菜恐怕涼了些，不過味道應該還可以。”文濤沒話找話說，說到最後一句的“可以”時，一把刹住，把原先自己還在咂摸著的話掐死在喉嚨裏。文濤或許覺得自己今早的話過多，有些自我吹捧的成分，有些話嘮的意思在。其實，怎麼多年來，文濤的搭訕本領還是沒有多少長進，和人聊天時幾乎你問一句他答一句，但他把自己陷入某種尷尬境地的本領倒是一流。文濤不再是那個初見麵時主動和玉華握手的文濤，也不再是樹下和玉華講話時眼睛把玉華整個裝進去的文濤。文濤是在家庭戶口本上的戶主，是玉華夜裏夢中的黑衣人，是婷婷嘴裏念叨著卻很少見著的“好爸爸”（因為不見，倍加想念。婷婷從小繼承了文濤的詩性之靈）。雅麗熟悉的文濤隻怕從來不是這樣的。那是個善於聊天、善於溝通、善於經營生活的好同誌。雅麗說這句話時準會把頭抬高，眉毛上揚，眼睛裏滿是光芒，望向左側的天，不管陰晴雨雪。
“嗯。”玉華邊走便回答，兩不耽誤，“畢竟是你做的嘛。”玉華笑笑。文濤把頭轉過去，不去看玉華。不用看，他也知道玉華此刻臉上的歡欣模樣，準是一下子回到孩童時期，要不怎麼出來個這樣的聲音：單純潔淨的經得住你幾百次提純。不去看玉華，文濤也知道玉華已經在心裏原諒他了。女人的心是百合花，長著千片花瓣，一層一層剝開才看得見花心。看到花心時，女人花也枯萎了。文濤聽得見玉華心上破碎的花瓣合起的聲音，彼此在慢慢磨合、慢慢拚接。文濤的話於玉華而言，既是生長的魔藥，也是衰老的咒語。文濤知道。
“好吧。你去吃吧。”文濤把報紙翻過去一麵，總共幾頁的輕薄的東西也讓他翻得刷刷帶響。文濤把臉半藏在報紙裏，在轉報紙的時候順道把臉也轉換了個角度：好不去看玉華，把眼裏的玉華屏蔽掉掀過去。
“嗯。”兩口子的話從來很少，你一句我一句打太極似的。玉華的話是對著文濤說的，身子卻帶著她朝客廳的餐桌走去。
玉華往客廳走去，還沒走到餐桌跟前，就被一股香氣給吸引住了。或許有另一種表述方法：準確說來，玉華是被身子帶去餐桌邊上的，身子是被那股子香氣帶走魂的。玉華不知道自己的雙腳怎麼就往桌子跟前走，也不知道自己何時已經來到了桌子跟前。“不知道，不知道。”幾乎成了玉華的口頭禪、座右銘和人生標注。玉華的人生從來都是由許多“不知道”、“莫名”驅動著前行的。發生在玉華身上的事大多沒有很強的因果，或者本就沒什麼因果，一切都是偶然，所有的一切隻是因為在某個具體的時空相遇，彼此交結而演繹的諸種可能性之一。時間萬一分叉，人物轉換場景，準會有不同的結果。在茫茫的人海之中，我遇到了你，你逢見了我，不是必然，是純粹的偶然，我們習慣於把這偶然喚作緣分。講究出世的佛家創造了一個奇怪的“緣”（“緣分”、“機緣”、“姻緣”萬般皆由此生發），一個用於親近的接口，也是拋棄彼此的理由。你要原因的話給你就是。
玉華向餐桌走去，隔著一個板凳的距離，玉華把眼前的景收入眼裏。天藍色格子的方形桌布將桌麵覆蓋，隻留下四個垂下來的邊角，像天地的四維，好呈留出一片供人隨意發揮的空間。幾個圓圓的菜盤擱在中間，各自割據一方，卻又合為一體，經曆百般熬煎的紅燒肉、醬汁比肉多的醬肘子、鮮紅脆皮的蝦仁、萬紅叢中一點綠的青菜。
玉華的眼睛裏隻有眼珠，沒有眼神。玉華還沒吃飯呢，自己倒先吃了一驚。文濤什麼時候學會做菜的？她怎麼不知道？是他外出時意外學會的，還是他為了他的情人而練就的這一手好本領？玉華不知道，不想知道；不追究，也不想追究。追究於玉華而言，太不切實際、太煩神太累。玉華犯不著。玉華從來不去想文濤在外麵有多少個伴侶、多少個愛人？實在想知道的時候，玉華幹脆設定一個未知數。未知數可以為正值，有則有矣全揪出來也不現實；可以為負，權當是玉華的假想敵。可以為零，表明玉華對文濤的愛產生動搖？（“怎麼可能？！”玉華想）玉華從不試圖解開這個未知數。一來是因為沒有足夠的條件，二來是解開得到的答案，很可能不是她自己想要的。於是玉華索性放開了，不解開它，把它擱在一邊晾著。數學史上那麼多的著名猜想，誰能全部解開呢？文學史上的謎案那麼多，保留起來沒事也可當談資。
玉華用自己僅剩下眼珠的眼睛做指導，坐了下來，擺正衣服，也擺正自己。對待名著、對待美食，玉華從來具有一種宗教徒的虔誠。宗教式的虔誠似乎不止玉華有，文濤也有：碗筷什麼的都放好了，可見文濤是用心的。玉華乘自己對文濤心存感謝的當口，回頭看看文濤，眯起來的眼睛裏滿是愛意。玉華回頭的時候，文濤正好回頭，玉華趕緊把眼睛收回來，還是和當初一樣，兩個人的眼睛相互追著，就是拒絕長時間的接觸，一秒也不允許停駐，眼睛不可以在對方身上生根，一遇見對方趕緊逃掉，好像逃掉了便進入安全區，便可以暫時保持自己的獨立性。誰也不知道，越是逃離，最終離得越近，親近到一塊兒。誰讓彼此是兩塊異性的磁鐵。文濤這回倒是沒有把頭抹開，其實，他也沒有什麼好害羞的。反倒是玉華，什麼動作都沒有，人整個凍住，隻聽見她腦子思索的聲音，估計是在想著該怎麼樣重新進入之前沒有往文濤這邊注目的狀態。玉華不知道該怎麼辦，隻好把身子僵住，把思維也僵住。