“媽，我回來了。”
“媽，在家嗎？”
“爸，媽在家嗎？”
女人問話的聲音。第一句聽起來柔柔的，甜得軟弱；回來似乎是一種候鳥般的宿命。第二句問的意思也是把探尋的意味盡可能說了個盡，聲音往家裏的各個角落裏鑽，廚房、臥室、客廳、書房都沒能幸免，不在客廳就在臥室，不在臥室就在衛生間，是吧！家就這麼大嘛！第三句是常見的家庭對話，找不到媽不要緊，管爸要媽呀（爸爸存在的方式之一是知道媽的存在，爸爸們是知道、習慣、享受並時刻保守這個秘密的）。
“在呢。”六十多歲男人的聲音，聲音低低的，在低空徘徊來徘徊去，調子沙啞、幹枯、低沉、滄桑。你能想到什麼合適的形容詞盡管用上，感情色彩也可以一層一層刷上。
“你在哪兒呢？”女人繼續問。
“媽？爸？”沒得到答複的女人先用嘴問，後改用眼睛問。
“媽？”
女人的聲音跟著左右找尋的眼睛、緩緩行進的身子慢慢尋了過來，因此這聲音，也是有好幾個轉折，把對“哪兒”“爸”“媽”的探尋意味說了個盡。女人的身子直往前走，眼睛左右搜索，到處打探，聲音卻往各個方向跑，因此女人被分成了十幾份，每份都不均勻。
“我在臥室呢。”男人的聲音聽起來好不耐煩，意思是，聽聲音也該知道是在臥室啊，你個傻瓜。難不成連這點本事也沒有？
“哦，在家幹嘛不開燈啊？”女人還在行走，話也在嘴裏釀著，女人半是奇怪半是嗔怨。省電費也不帶你這樣省的。再說對眼睛也不好。萬一把人摔倒了可怎麼辦。呸呸呸，大吉大利。就當我沒說過（這麼不吉利的話）！反正得不償失。反正在家不開燈的壞處多了去了。反正不開燈就是不對。
“你自己開就是了。這點事也要問我。知道燈的開關在哪兒吧！？”男人的聲音裏，裹著一絲惱怒。輕易聽不出來。不時有小狗的低聲淺吠，或者淺吟低唱做伴奏（究竟是什麼性質，悅耳動聽還是噪音，女人搞不清。反正人聽不出來）。“乖，小誌。別鬧我。哈。”出來個十八歲青少年的聲音，完全一副和戀人假鬧掰真逗樂的口氣。
“媽！你怎麼了？！”女人扯著嗓子叫喚。“爸！快來！”快來，救火，快！快！快！“爸！”一聲長嘯，撕心裂肺。
“怎麼了呀？”男人的聲音，不知道他是沒聽清楚還是故意裝糊塗。也聽不出他的聲音是鎮定還是冷漠。
“媽在廚房裏，她想要自殺。媽啊！”女人的聲音近乎沙啞。不知是邊哭邊說還是邊說邊哭。反正是一心兩用抽不開身，兩頭都忙，都沒弄好；呼救和感歎混雜在一塊。“爸！”喊媽喊爸這時都顧不上，喊哪個都隨意。喊媽沒人答應，喊爸爸不理睬。婷婷完全一個被父母雙親拋棄的幼童，無助至極也悲慘至極。
“哦。”男人答應了一聲，再沒有任何動靜。隻聽見臥室裏小狗沙沙嗷嗷的叫喚。
“爸，你在哪？來了沒？”女人急的直叫喚。我一個女人家女兒家的，在這種情況下早就六神無主，哪裏能做得了誰的主，你個大老爺們還不快來。
還是靜悄悄沒有動靜。隻有女人的心在撲通撲通亂跳打顫，身上的衣物也緊張得一起一伏。
“爸，你來了沒？”女人的聲音簡直能把人捆了來。
“來了。”催什麼催！男人好不耐煩，沒好氣，“小金巴，等回兒再來看你。要乖哈。”小金巴昂起脖子，善解人意地點點頭。主人，主人，有人找你，你先忙去吧。我先自己玩就是。小狗沙沙搖著尾巴走開。
男人帶走帶停地慢慢到了廚房。
男人摸索著往婷婷跟前走。
“爸。”婷婷用話給男人指方向。
“怎麼了啊？”男人到了婷婷跟前，立住，問道。他的問是為了掌握主動權。這聲問可不是表示關切，隻是警察例行公事的詢問，你可千萬別誤會。
“你看，媽想弄煤氣自殺來著。媽！？”女兒婷婷早已是個淚人，說話時還是抽抽搭搭的。邊說邊指著煤氣罐。那個罪魁禍首。看見沒？！它什麼事都幹。就是不幹好事。火，禍！
“哦。”我曉得了。還有呢？不會這麼點事吧？
“還有，媽想拿刀子自殺。”女兒摸摸母親玉華的手臂，在上麵摸過來，摸過去，展示著：玉華的手臂雖然清瘦，但還是白亮光潔，像塊溫潤的玉。誰能忍心在上麵劃上痕跡？白璧怎可微瑕？
“啊。”花樣還真多。這都死不了，真有你的。
男人的“啊”和先前的不反應都被女兒解讀成了：因為事發突然，爸爸我也維持不住往日裏的鎮定氣質了。
“嗯。我們趕緊把媽送到醫院吧，爸。”女兒在關鍵時候還是理智的，盡管傷心驚懼的厲害，盡管是逼出來的理性，盡管叫媽喊爸的誰也沒答應誰也沒轍。女兒看了看此刻躺在她的懷裏半昏迷半清醒的母親，心疼的厲害。恨不得替母親受那份罪過。換了是玉華，隻怕也會如此。據說，後來有人管這叫“雌性動物的本能”。
“不忙。”男人的聲音說淡定可以，說冷漠也可以。隨你怎麼想、怎麼猜、怎麼理解。誰叫漢語太博大太精深。
“啊？什麼？”女兒怕自己是聽錯了。不忙，這時候不忙該什麼時候忙？待母親死後料理後事忙？後一句女兒想了想，吞到了肚子裏。
“不忙。”男人重複剛才的話，語調也一模一樣，性質是不是一樣，女兒猜不出來。
“什麼！”女兒聲音厲害了起來。
“爸，你說什麼？”女兒給他一個辯解的機會。
……
婷婷什麼聽不進去。婷婷隻聽見玉華不時的輕微呻吟，隻聽見玉華抿著的嘴不時的嘟囔，隻聽見玉華用心和她進行的秘密交流：婷婷，媽沒事，不要擔心媽了。媽，您說什麼，都這麼危險緊急了，我怎麼可能不擔心呢。（婷婷竭力壓製住想痛罵母親玉華的念頭。罵得越狠，自責越深。不罵呢，反倒是獨自承擔那傷痕）婷婷在後來的日子裏，常常回想到這一幕恐怖的場景，常常為母親玉華擔憂，更為父親文濤傷心。父親那一句“不忙”，叫婷婷難以釋懷。婷婷沒有聽見文濤的下一句“不忙，人不能輕易扶起，要先好好檢查一番。”文濤究竟有沒有說，其實誰也不知道。
“我的兒，我不去醫院。不去啊。”男人還想說些什麼，傳來一個微弱的、熟悉的聲音，那是——母親玉華。
女兒低下頭，望著努力睜開眼睛的母親，苦澀的笑鋪了一臉，笑得驚心動魄。媽，都什麼時候了您還說胡話。知道我們有多著急嗎？還敢說不去醫院，現在不是你任性的時候了。性命關天。
“媽，乖。去醫院啊。去了就好了，啊。”想責怪母親的話一說出口就變味，就成了關懷，成了哄。女兒苦澀地笑笑，和玉華以前麵對她時的苦笑一般，從裏苦到外。萬一母親玉華真倔起來誰也拗不過她那就不好辦了。
“不去。”母親在她的懷裏慢慢扭動著身體。像是打算起來跟她好好理論一番，又像是在費心調整個好姿勢躺得舒服些。“不去。”一個“不去”倒有可能是鬧鬧，兩個“不去”，是真要跟你倔起來、硬杠上。
“去。”婷婷堅持。
“不去。”玉華翻過去，表示嫌惡。
“媽！”女兒眉毛一緊，話猛地往外一飛。婷婷一旦不知道該拿母親怎麼辦的時候，就先來一聲“媽”貼心的叫喚，從小到大，一直如此。一聲“媽”把什麼都軟化了，管你是太妃糖還是咖啡豆。小小的人兒，還不會說話來著，餓了竟小狼般嚎一聲“媽”，把玉華都嚇壞了，也樂壞了。或許是玉華記錯了，婷婷叫的可能是“啊”，鼻腔共鳴的作用便出來個“媽”。隻要婷婷一叫，玉華就立馬解開衣裳（當然是沒人的時候），貢獻出自己左邊白色的乳房，給她把奶。婷婷倒也不客氣，眼睛一追到，一看見就撲上來，兩手抓穩拽好****，嘴刷地就上去了，使勁地嘬著啃著。不咬下來不罷休。玉華一陣酸痛，一陣快樂，啊哈啊哈心裏暗暗直叫，自己都把自己搞暈了，弄不清到底是什麼感覺。每次回憶到這兒的時候什麼感覺都忘了。玉華喜歡婷婷，也喜歡給婷婷把奶。每次給婷婷把奶時，玉華都不經意、或偷偷留意、有時也故意注視起自己的兩隻白色的乳房來。第一次把奶時看見是無意（那時還有一陣短暫的驚惶，像是看到了什麼不該看的，雖然是自己的所有物。要怪就怪那時候沒有產權所有權的概念吧），再而再三是有心。玉華存的什麼心，玉華自己也不知道。那兩座長在白色的平滑身體上的褐色丘陵或山峰——乳峰。這個詞真好。玉華常常感歎道。玉華白色的乳房上一圈細小的絨毛，平時就默默收束著，不擾民也不自擾。一給婷婷把奶就興奮地張揚，數倍擴張。像海底遊曳的水草。每當海水湧起時便快樂地四處招搖。玉華很少看自己的身體，隻有在給婷婷把奶時，才會對自己細致起來。人們說玉華嫁給文濤後粗慣了。不過細起來也沒用，長得再好再精致也架不住沒人看。擺在櫥窗裏的模特從來比真人寂寞。
玉華看著眼前叫喚的大寶貝婷婷，慢慢睜開眼睛，好讓婷婷的麵貌、表情、神態一點點地滲進去。玉華看得很不真切，眼前隻有個模糊的影像在時刻閃著，隱著，現著，滅著。婷婷掛著淚珠，淚水從高處的眼睛發源，一路向下高歌猛進，衝蕩出兩條溝渠。溝渠裏隱約還可以看見水的影子，在一閃一閃，活像細小的水晶。
“婷婷，不哭啊。”玉華看著婷婷，倒安慰起婷婷來。就差要伸手過去給小女兒擦眼淚了。
“媽。”婷婷淚水早就止住了。攥著玉華的手老緊，生怕一張開就再也牽不到她的手。
男人在一旁看著母女倆飆淚的好戲，就差要鼓掌了。感人的場景雖然老套，但演得真誠，情感投射很到位，還是值得一觀的。
“媽，你幹嘛要這樣？”婷婷看媽媽的眼睛一張一合，一張一合，最後確定了要張開。黑色的瞳仁也慢慢吸納自己幫她輕輕撫弄頭發的樣子。那模樣越來越清晰，直到母親玉華的眼睛裏的自己要張口說話了，婷婷才不解地問道，母親玉華這時候是有能力、有氣力回答的。
“沒事的。”玉華就是不肯正麵回答婷婷的問題。她回答不回答都不打緊，婷婷自己心裏早就有了答案。玉華伸出左手，遞過去，想要摸摸婷婷的頭。但沒有力氣遞過去，隻好垂下來。玉華的眼神還留在女兒婷婷臉上，眼睛裏內容豐富，是在告訴她：不要緊了，女兒；還有，對不起，小家長。手和嘴巴難以表達出來的東西，就勞煩眼睛一趟。眼睛看得遠，看得也深刻，一個眼神就鑽入你的腦髓，好深好深。一個眼神就能讓你永遠記住恩人的麵孔，也能讓你死也不忘仇人的模樣。眼睛有神！
婷婷接過母親玉華的手，一把攥在自己的手裏，那雙手溫度正常，一雙普通女人的手，怎麼就敢去做常人不敢做的事呢？怎麼就敢擰開煤氣罐的出氣口？怎麼就敢拿刀子試圖劃開自己的皮膚？女人的皮膚是世界上最珍奇最美麗最寶貝的事物，任何企圖破壞這種美的行為在婷婷看來都是不可饒恕的。若是自己所為，更該受到詛咒。
玉華就該受到詛咒。
但是又有誰忍心詛咒她？她自己就是個不幸者，應該受到保佑的善者。女權主義者或許不屑婷婷不敢和家庭決裂。但是就婷婷而言，她沒那個勇氣，隻是也隻能叫一聲“媽”。一聲“媽”後，什麼問題都既往不咎，什麼問題都比不上合家團圓。一聲“媽”讓玉華心碎，也讓婷婷心碎。
“媽。”婷婷的眼睛比嘴巴還急，眨個不停。意思是：媽，怎麼可能沒事！婷婷使勁地搖頭，撥浪鼓一樣。你錯了，媽。當我還像小時候一樣好騙嗎？！婷婷托出雙手不停地揉搓著母親玉華的手，就像冬天天寒時候母親玉華一刻不停地揉搓、啃咬自己肥肥的小手一樣。一樣的動作，一樣的神情，一樣的小心，也一樣的溫情。
“媽真的沒事。”玉華笑了，虧她還笑得出來，婷婷早就哭了好幾遭嗆了好幾回。婷婷愛哭的樣子還是和小時候一樣。你要是心疼婷婷此刻便笑不出來。可見你根本不心疼我，婷婷。玉華笑笑，輕輕“啊”了一聲。
“媽。”婷婷輕聲喚道，想要說些什麼。“怎麼了嗎？”婷婷握著母親玉華的手，“哪兒痛嗎？”這聲音很是低沉，與先前和玉華鬥嘴的輕佻、痛斥玉華的正義語調全部相同，是進行曲中預示著即將進入下一篇章的信號。男人看著婷婷。婷婷也恰好回頭看看他。婷婷雖然隻是喊“媽”，但是，有媽就少不了爸。他這個“爸”此刻也逃不了這場審判。