豆蔻今年十一歲，剛剛考上初一，在遠城這個小城市，一中是全市最好的學校，豆蔻考了一百八十四分，隻高出分數線四分。這一年，遠城一中的新初一招了六個班，每個班六十個學生。豆蔻有幸成為了這三百六十個學生中的一個，她很興奮。她興奮的原因不僅僅是她考上了別人羨慕的學校，最重要的是她終於不在爸爸媽媽眼皮底下生存了。
豆蔻是個在校園裏長大的孩子，媽媽是小學老師，她三歲半就開始在教室裏學習了，因為爸爸媽媽老家都是農村的，奶奶和姥姥都不能長期在這裏幫爸爸媽媽看孩子，學校裏的學前班仿佛是豆蔻最好的幼兒園，把豆蔻送入課堂，仿佛是爸爸媽媽最好的辦法了。豆蔻三歲半就上了學前班，在學前班裏豆蔻得到的最多的表揚就是：“看，人家豆蔻又在班裏坐了一堂課。”不說話也不聽課，隻是在那擺弄各種各樣的東西，隻要上課時別亂跑，就是守紀律的好孩子。這是老師們給豆蔻定的特殊的規矩，所以這也讓小豆蔻養成了壞習慣。
豆蔻的這個壞習慣一直從學前班延續到小學五年級，還有一個壞習慣就是每天打預備鈴起床，打上課鈴的時候進教室。因為住在校園裏，睡懶覺的條件得天獨厚，豆蔻在小學階段幾乎天天踏著上課鈴進教室，她成了爸爸媽媽和學校裏叔叔阿姨們的寵兒。
終於開學了，豆蔻騎上媽媽給她買的二手自行車，急急忙忙的趕往學校，她又快遲到了，她養成了這樣的壞習慣。開學第一天就是分班，通知書上寫的是九點到校，豆蔻八點半才在媽媽的嘮叨聲中起床，她覺得還早呢。這在以前，從預備鈴到上課鈴隻十分鍾就可以收拾妥當。但是現在要騎車上學去了，六裏多的路呢，必須要有路上的時間。媽媽喊豆蔻抓緊洗臉吃飯，豆蔻看下表說：“媽媽我不吃了，要遲到了，我路上吃。”“不行，騎車不能吃東西，不安全。”“沒事，媽媽，再見。”豆蔻一邊推車一邊隨手帶上院子的門，衝媽媽喊道。
路上碰到賣油酥火燒的攤子，豆蔻看有已經烤好的，而且周圍又沒人等，就買了一個，一手騎車，一手拿著火燒吃。快到學校時，她的火燒也吃完了。她匆忙的把自行車放到車庫，然後跑到公告欄裏，對著自己的準考證號找自己的班級。“六班，班主任，牛老師。”她嘟囔著去找自己的教室。走到教室門前，看到一個黑黑矮矮瘦瘦的男老師站在講台上正說著什麼，“報告。”豆蔻衝老師喊道。“進來坐下吧。”老師衝她點點頭，微笑了一下，示意她隨便找個位置坐下。
豆蔻看教室裏滿滿的，人幾乎都到齊了，就找了最後排的位置坐了下來。老師做了自我介紹，然後對同學們說了新學期新的開始之類的話，還說了他們是全市最優秀的學生之類的話，然後就是發新書，發課程表之類的。還講了一些課程安排。安排好這些，老師把同學們領到室外，按高矮個子排位子。排好位子之後，就快十二點了。老師說，下午兩點半到校，大家一起去看電影。
下午，愛遲到的豆蔻又晚了幾分鍾，大家都已經站隊走了，豆蔻看教室開著門，就坐到自己的位置上看書。過了一會兒，一個人推門進來了，是牛老師，豆蔻怕老師批評她遲到，趕緊低下頭，沒想到老師說：“你也不喜歡看電影？”“嗯。”豆蔻回答。她這是第一次和一個爸爸媽媽之外的陌生人說話。原來在小學裏，那裏的老師都是媽媽的同事，沒有人會讓豆蔻覺得緊張，因為那些人都寵著豆蔻。
“你家住哪？”老師又問。豆蔻又老實的回答了，她始終低著頭，害怕和老師說話，雖然她也出過家屬院所在的學校校門，但第一次和這個原來一點都不認識的老師說話，她還是有些緊張。“既然不喜歡看電影，就好好看會兒書吧，等同學們回來，別亂跑。”牛老師說完，自顧自的在講台上坐下來，準備起了自己的課。
以後的幾天裏，豆蔻漸漸的熟悉了新的學習環境，班主任牛老師教他們代數課，然後還有英語老師汪老師，語文老師楊老師，音樂老師張老師，美術老師侯老師，體育老師王老師。還有曆史、地理、政治、植物等等。需要考試的科目一下變成了七門，小學時隻有語文數學和自然，突然增加那麼多科目，豆蔻突然間不知道哪個是重點，每天每個老師都有作業，又該怎麼安排學習時間，她有些亂。畢竟她早上學一年，在小學裏，老師管的又特別嚴，每天都有必須完成的作業，現在並不是每個老師都留作業，每天聽完課後，豆蔻就覺得完成了任務，她還不懂得老師說的預習和複習是什麼意思，更不懂得什麼是學習方法。她隻覺得很新鮮，每一堂課都很新鮮，老師講的都很熱鬧，每個老師有每個老師的教學方法，每一科都有每一科的有趣內容，豆蔻沉浸在新鮮感中。但是每天放學後，都沒有作業，作業幾乎都在自習課上完成了，豆蔻突然覺得上了中學倒不知道做什麼了，她習慣了老師每天給安排學習任務。