1987年9月5日。
中原某地，山上，烈士陵園。
“報告大隊長同誌，J軍區第XX集團軍雄鷹偵察大隊全體集合完畢，應到一百七十四人，實到一百六十一人，請指示！”
“開始！”
“是！”
“迎軍旗！”
伴隨著雄壯的進行曲中，三個身著85式滌錦棉三元混紡布春秋常服的軍人從隊列左方齊步走出。軍旗經過隊列，齊步換正步，掌旗手扛旗換端旗從隊列麵前走過。
“向軍旗敬禮！”
唰的一聲，所有士兵都舉右手行舉手禮。
儀式結束，大隊長老何在隊列麵前直直站著，看著自己麵前整齊排列的一百六十一名士兵，一臉堅毅。這是他的兵，但是他卻不知道該對這些剛剛從戰場上走下來的年輕士兵說些什麼。三個月的隊列訓練，齊步走正步走。他知道這些戰士有多渴望回到家中，看望年老的父母，新婚的妻子，初生的幼兒。他多想讓他們就此回到家中。但是他不能，也不敢。
這是一群狼一樣的士兵，從戰場上走下來，思想還固化在戰場之上，還沒有適應這個和平的社會，習慣於用戰場的手段解決生活中的問題。他不能讓他的兵從戰爭的功臣變成人民的罪人。於是他繼續沉默。一百六十一名士兵也跟著沉默。
太陽高高的掛著，陽光從樹葉的縫隙中灑落下來，在地上，在軍裝上，在士兵們黝黑黝黑的臉龐上，映出一點點陰翳，隨風飄蕩。
他的目光從隊列麵前一一掃過，那是一張張年輕的臉，黝黑帶著渴望，就這樣靜靜的注視著他。
風起來了，吹起了天上的雲，天一下子暗了下來。
政委老高輕輕的拉了一下老何的衣服。老何沒有動。
老高看了看手中的命令，又抬頭看看麵前的隊列，張了張嘴。士兵們的目光刷的從老何身上轉移到他的身上。他竟然有些不敢去看他們。
這真是一個難幹的差事，他心想，撤編，也不知道那些坐辦公室的是怎麼想的。
時間也不知道過去了多久。
老何目光掃過軍旗，軍旗在隨風咧咧展開，血一樣鮮紅。他歎了一口氣說，點個名吧。
“啊？什麼”老高沒有聽見。
老何麵向隊列開始點名，他不用看點名冊，因為這些名字就像釘子一樣，深深的紮進他的心裏，這是他的兵，他的兄弟，他的孩子。
“李解放！”“到！”
“張桂山！”“到！”
“崔建國！”“到！”
“劉向前！”“到！”
......
“郝勇！”
隊列沒有回應。老何又大聲念：
“郝勇！”
“到！”
零零散散的幾聲答到。老何再喊，一百六十一名士兵一起答到。
郝勇！到！郝勇！到！
聲音直衝上雲端，響徹整個烈士陵園，風停了，雲也散了。
“你們是什麼？！”
“戰士！戰士！！戰士！！”
“你們是什麼？！”
“戰士！戰士！！戰士！！”
“你們是什麼？！”
“戰士！戰士！！戰士！！”
老何連問三遍，士兵們也連吼三遍。
“宣布命令吧。”老何對老高說。