第十章曆史悠久的中國戲曲2
二、元代雜劇
元雜劇是中國戲曲史上的一個黃金時期，也是世界戲劇史上僅有的幾個戲劇黃金時期之一。
1元雜劇的形成與特色
就像十月懷胎，一朝分娩，戲曲度過了它漫長而艱難的孕育期，迅猛地躋身於中國文化藝術行列之中，而且居於顯赫地位。它是那樣的快捷，快捷到我們幾乎難以詳察它的走向和成熟的足跡；它是那樣的豔麗，豔麗到幾乎使我們忘卻了它孕育的艱難坎坷。
當南戲活躍在南中國的桑間陌上和臨安等大中小城市之時，在北中國元雜劇問世了，它為成熟的戲曲開拓出一片新天地。
元雜劇又稱北雜劇、北曲、元曲。在中國文學史上與唐詩、宋詞並列。元曲包括元雜劇和元代散曲兩部分，不少雜劇作家也是散曲作家。它是在金院本的基礎上孕育發展而形成的。正當南戲盛行之際，北雜劇開始走向成熟。它的成熟與社會環境、政治因素、觀眾心理、文化形態等諸多因素密不可分。元朝統治者對漢族文人的蔑視可以說是到了登峰造極的程度，他們從職業上把人分成十等，末三等為“八娼九儒十丐”，知識分子被打入到社會最底層，比娼妓的地位還低，僅僅高於乞丐。科舉製度廢止了七八十年，“學而優則仕”的路走不通了。鬱悶的心緒，對前朝的留戀，走投無路的落寞惆悵，使他們懶於染指唐宋詩詞，於是不得意的知識分子尋找寄情所在，他們走進了瓦舍勾欄，把法製之夢、團圓之夢、緬懷之夢和滿腔的憂鬱、憤懣，心底翻滾的萬鈞雷霆訴於筆端，盡情縱橫揮灑。他們反對時政的黑暗，揭露貪官汙吏的醜行，反正統思想，歌頌離經叛道，同時也憧憬著美好的未來。憤怒出詩人，憤怒的戲劇家寫出的戲曲又何嚐不是詩?他們用筆點化出真實生活，從根本上扭轉了戲曲以嬉戲娛樂為主旨的傾向。戲曲藝術得名家學子如此青睞這還是第一次，元雜劇所取得的成就與知識分子這種全身心的投入是分不開的。
應該說，作家的愛憎褒貶是與人民的善惡好壞標準相一致的，因此，他們成了群眾的代言人，他們的作品反映了一個時代，因此，元雜劇為群眾所喜愛、所歡迎。文人走進瓦舍勾欄，他們與藝人交往，自己也能粉墨登場，串演其中的角色，因此他們熟悉舞台，懂得觀眾，他們的作品大抵是可以搬演的場上之作，這也是元雜劇興盛的原因之一。
元雜劇在北方嶄露頭角後，隨著統一的元王朝的建立，元雜劇的足跡就遍布中華大地了。13世紀後半期是元雜劇雄踞劇壇最繁盛的時期。由於蒙古人、色目人居於統治地位，出現了中國曆史上又一個民族大融合時期。這種民族融合無時無刻不在進行著，作為元代最活躍、最有光彩的元雜劇，自然而然地染上了剽駻、雄渾、剛勁的色彩，具有一種陽剛之美。
提起元雜劇就會想到四折一楔子的結構形式，它確實是元雜劇非常顯著的特色之一。四折就是劇本的四個段落，既是劇情段落又是音樂段落，由此可見戲劇與音樂結合的緊密程度。它是把劇情的起、承、轉、合與音樂布局作為一個完整的藝術總體來考慮，而後呈現於舞台。每一折可以表現幾個不同的時間、場景，以戲劇發生、發展、高潮、結局等內在結構劃分。“楔子”是借用名詞，就是木工結榫頭時使用的那種上厚下薄的木片。元雜劇的“楔子”是戲劇展開前一段簡明的劇情介紹或是必要的交待，以使全劇貫通。這種結構形態是較為完整的，是元雜劇作為成熟戲劇的顯著標誌之一。
“一人主唱”是元雜劇的又一顯著特點。“唱”在元雜劇中占有極重要的地位，它的唱雖然已是第一人稱的代言體，但還殘存著從說唱藝術過渡而來的殘痕，一折戲隻能有一個人開唱，次要角色是不能唱的，所以有旦本和末本之分，末本是男主角唱，女主角不能開口唱，旦本則是女主角唱，男主角不能唱，因此元雜劇的唱與說白緊密相連，二者並重，有“曲白相生”之說。
元雜劇還有一些特點，如劇本注重舞台性，角色分工類型化，漠視生活外部形態真實，以類型化、象征化的手法，表現劇作的內在情緒，作家流逸的情思與本質性的真實生活相結合等等。總而言之，出現在我們麵前的元雜劇，完全具備了戲曲的本質特征，它走完了戲曲的綜合曆程，是嚴謹、完整、統一的，又是個性鮮明的戲曲藝術。
2．群星閃爍的戲曲時代
元雜劇時代，是作家如群星閃爍，作品如霞，流光溢彩的時代。以公案戲形式出現的有關漢卿的《竇娥冤》、《蝴蝶夢》、李潛夫的《灰欄記》，無名氏的《合同文字》、《陳州糶米》等。這些戲書寫了人民心中太多太多的不平、社會的黑暗、官府的草菅人命、比比皆是的冤獄。人民從心底發出呼喊，希望包拯這樣的清官早早降臨人間，為民請命，為民伸冤。為了充填心靈的缺憾，為了彌補人間的遺恨，因此舞台上出現了許許多多公正的法庭，使正義得以伸張，邪惡受到懲處，正常的社會秩序在這方狹小的天地中得以建立，因此它受到了群眾的歡迎。這類戲在元雜劇中數量最多。
馬致遠的《漢宮秋》、白樸的《梧桐雨》等寫的似乎是帝王與後妃之間哀婉纏綿的戀情，但透過幽夢孤雁、黑水波濤，讓人感覺到的卻是政治陰影籠罩下的愛情悲劇，抒發的是一種故國之思。紀君祥的《趙氏孤兒》是以濃稠的熱血書寫忠烈之士，為保住那剛剛降臨人世的趙氏孤兒，老臣弱女慨然赴難，從而呼喚鐵石般的意誌和火一般熾烈的複仇精神。康進之的《李逵負荊》用色彩斑斕的筆墨描繪出農民起義軍的可愛形象，歌頌他們樹起的“替天行道救生民”的大旗，以英雄的誤會反襯英雄業績的偉大。作家的主旨是在歌頌暗無天日中的反叛與戰鬥。通過這些作品，我們感到在元統治者的高壓下，雖然是冰封大地，卻有滾滾的岩漿始終在地心翻滾不息。
王實甫的《西廂記》，關漢卿的《望江亭》、《救風塵》，李好古的《張羽煮海》，尚仲賢的《柳毅傳書》，白樸的《牆頭馬上》等是又一種類型的作品。戲劇家寫了形形色色的愛情故事，這其中有重重高牆內的相府千金，有流落紅塵的妓女，有再嫁的寡婦，還有神話的龍君之女……現實生活中的婦女被條條繩索束縛著，她們實在是太可憐了。作家賦予了她們勇毅堅貞的愛情追求，並給了她們美滿的結局。作家暗示人們，幸福是在不屈不撓的抗爭中獲得的。濃重的黑暗壓在心頭，人們需要桃紅的色彩、甜蜜的笑容，幸福的憧憬……
是時代鍛冶鑄造出一批優秀的劇作家，一批傑出的作品裝點著一個時代，它們猶如夏夜空中閃爍的繁星。關漢卿、王實甫、馬致遠、白樸、鄭光祖……是元代戲劇作家中的佼佼者，從他們的部分作品中可窺列元雜劇之一斑。
(1)關漢卿與感天動地的《竇娥冤》
關漢卿是被列入世界文化名人的一位偉大戲劇家。對於關漢卿，我們知之甚少，隻知道他大約生於1230年左右，號已齋，大都(今北京市)人，也有說是祁州(今河北省安國縣)人，或是解州(今山西省運城縣)人，做過太醫院尹。元熊自得在《析津誌·名宦傳》中介紹說，關漢卿生性風流倜儻，極有才氣，學識淵博，文章寫得精妙。他富於幽默感，極為聰明，是元代很有影響的作家。鍾嗣成《錄鬼簿》記載，關漢卿著有元雜劇67部，有15部曲白俱全，《西蜀夢》等三部曲文完整，科白殘缺，《孟良盜骨》等三部存殘曲，此外還留下一些散曲和小令。從他所寫的殘曲中，我們還知道關漢卿與女演員朱簾秀等友情篤深。他還擅長歌舞，精通音律，能粉墨登場，參加演出。
關漢卿在《竇娥冤》中塑造了一位古代中國婦女的典型形象。竇娥的一生是極其悲慘的，她幼年喪母，7歲被父親賣到蔡家做了童養媳。17歲結婚，婚後三年便成了寡婦，竇娥守寡三年，淡泊度日。沒想到張驢兒父子闖進她的生活之中，一對潑皮父子要強占竇娥婆媳，竇娥不從，張驢兒設計，使竇娥蒙受不白之冤，被判斬刑。屈死的竇娥，冤魂不散，她給做了官的父親托夢，始得昭雪伸冤。
關漢卿用了很大的氣力塑造了竇娥這樣一個平凡的奇女人，對生活她沒有任何奢望，作為寡婦，她和那個放高利貸的婆婆廝守著，和睦相處。她沒有再嫁的欲念，也沒有什麼反叛的意識，從來沒想到要改變這枯井般的生活。然而就是這麼一個平和的女人，社會卻向她張開了血盆大口，把她吞噬了。麵對死亡，她發出憤怒的詛咒，她呼喊：
［正宮端正好］沒來由犯王法，不提防遭刑憲，叫聲屈動地驚天。頃刻間遊魂先赴森羅殿，怎不將天地也生埋怨。
［滾繡球］有日月朝暮懸，有鬼神掌著生死權，天地也，隻合把清濁分辨，可怎麼糊塗了盜蹠顏淵，為善的受貧窮命更短，造惡的享富貴又壽延。天地也，做得個怕硬欺軟，卻原來也這般順水推船。地也，你不分好歹何為地?天也，你錯勘賢愚枉為天!哎，隻落得兩淚漣漣。
竇娥罵過天地，便是指責人：“這都是官吏們無心正法，使百姓有口難言。”為表明自己是冤枉的，她發了三樁荒誕離奇而又殘酷的誓願：六月飛雪，大旱三年，一腔熱血濺白練。一個柔弱的女子簡直變成了憤怒的女神。這聲音發自一個與世無爭的小婦人之口，越發顯得震撼人心。這是一個怎樣的世道啊!真是逼得啞巴也說話了。
《竇娥冤》中還塑造了幾個壞人，除桃杌縣令帶有政治色彩外，其他幾個人不過是潑皮無賴而已。《竇娥冤》沒有重寫政治鬥爭，也沒涉及統治階級上層人物，但從張驢兒、賽盧醫這些潑皮肆無忌憚，橫行鄉裏，顛倒黑白，陷害善良無辜為殺人凶犯，而且能夠得逞來看，關漢卿分明是寫一個社會整體性的衰敗，而不是寫某一個社會問題。流氓無賴所以猖獗是因為社會為他們的生長生存提供了土壤，因而這是個黑暗得不能再黑暗的社會。那個桃杌縣令的可惡還不僅僅在於他是個貪官、糊塗官，他簡直就是個穿著官服的張驢兒、賽盧醫，是個帶著無賴氣息的官，他視告狀的如衣食父母，見到告狀的先下位，拜他的衣食父母，這不是個無賴又是什麼?關漢卿的筆實在是很老辣的，桃杌縣令這樣的無賴能成之為父母官，民不聊生、冤獄重重也就是順理成章的事了。作家以極其嚴肅的態度書寫現實的荒誕不經，在這種貌似合理的荒唐鋪排中，顯示了社會整體性的荒唐變態。《竇娥冤》這出悲劇的深刻性也正在於此。