第二十五章
馬克·伊斯特布魯克的筆述
1
瑪契迪平村的一切都恢複如常，令人耳目一新。
羅達在忙於對付她的狗兒們。這次我覺得她是在給狗捉虱子。我走進去的時候她抬頭看看我，問我願不願意幫忙。我沒答應，而是問她金吉兒去了哪兒。
“她去灰馬酒店了。”
“什麼？”
“她說她去那兒有事。”
“可那房子已經空了啊。”
“我知道。”
“她會把自己累著的。她的身體還沒有完全恢複——”
“瞧給你操心的，馬克。金吉兒已經好啦。你看過奧利弗太太的新書了嗎？書名叫《白鳳頭鸚鵡》，就在那邊的桌子上。”
“上帝保佑奧利弗太太。還有伊迪絲·賓斯。”
“這個伊迪絲·賓斯究竟是誰？”
“她是個認出了一張照片的女人。同時也是我剛剛去世的教母的忠實仆人。”
“你的話我一句都沒聽懂。你到底怎麼了？”
我沒有回答，而是徑自去了灰馬酒店。
就在我到那兒之前，我遇見了戴恩·卡爾斯羅普太太。
她十分熱情地跟我打了招呼。
“我一向都知道自己很糊塗，”她說道，“不過卻搞不清是怎麼回事。原來是被騙局所蒙蔽了啊。”
她衝著酒店的方向揮了揮胳膊，在晚秋的陽光下，那裏顯得空曠而寧靜。
“那裏從來就不曾有過邪惡——就這方麵而言並不像人們猜測的那樣。沒有什麼和魔鬼之間進行的古怪的非法交易，也沒有什麼黑暗和邪惡的富麗堂皇。有的隻是一些純粹為了賺錢的雜耍表演——還有就是草菅人命。那才是真正的邪惡所在。沒有什麼了不起的大事情——隻不過是些蠅營狗苟罷了。”
“看起來你跟勒熱納督察對這些事的想法一樣。”
“我喜歡那個人。”戴恩·卡爾斯羅普太太說，“咱們去灰馬酒店裏找金吉兒吧。”
“她在那裏幹什麼？”
“清理些東西。”
我們穿過低矮的門廊走進去，空氣裏彌漫著一股濃烈的鬆節油味道。金吉兒正拿著抹布和瓶子在那兒忙活。我們進來以後，她抬起頭看看我們。她的臉色依然十分蒼白，身形瘦削，還沒有長好頭發的腦袋上圍著一塊頭巾，隻能依稀看出一點兒她從前的影子。
“她沒問題啦！”戴恩·卡爾斯羅普太太還是像以往一樣能夠讀懂我的心思，隨即說道。
“看！”金吉兒得意揚揚地叫道。
她指著她正在處理的那個古老的酒店招牌。
歲月留下的汙跡被除去了，馬上騎士的身影已經清晰可見——那是一副露齒而笑的骨架，渾身的骨骼閃閃發光。
戴恩·卡爾斯羅普太太深沉而圓潤的聲音在我身後響了起來。
“啟示錄，第六章，第八節：我就觀看，見有一匹灰馬：騎在馬上的，名字叫作死，陰府也隨著他??”
我們靜默了片刻，接著，還是戴恩·卡爾斯羅普太太這個不害怕冷場的人開口說話了。
“這事就到此為止吧。”那語氣就像是把什麼東西扔進了廢紙簍。
“我現在必須得走了，”她補充道，“有個家長會。”
她在門廊裏停住了腳步，衝金吉兒點了點頭，出人意料地說道：“你將來會是個好母親的。”
不知為什麼，金吉兒的臉頰變得緋紅??
“金吉兒，”我說，“你會嗎？”
“會什麼？成為一個好媽媽？”
“你知道我是什麼意思。”
“也許吧??不過我更喜歡一個正式的求婚。”
於是，我向她正式求婚了??
2
過了一小會兒，金吉兒問道：“你那麼確定你不想娶那個叫赫米婭的人了嗎？”
“好家夥！”我說，“我差點兒忘了。”
我從口袋裏掏出了一封信。
“這是三天前寄來的，問我願不願意跟她一起去老維多利亞劇院看《愛的徒勞》①[①莎士比亞早期的一部格調明快的諷刺性宮廷喜劇。
]。”
金吉兒從我的手裏拿過信來，把它撕成了碎片。
“如果將來你想要去老維多利亞劇院的話，”她堅定地說道，“你也得跟我去。”