從小時候起，我便認識了自己的本性。我是各種矛盾的集合體。首先要說的是，我喜歡浪漫的幻想，到了無可救藥的地步。兒時閱讀探險小說的時候，每當看到有人把重要的文件裝在瓶子裏投入大海，我總會莫名的激動萬分。時至今日，這種激動的感覺仍在，所以我就用了這種漂流瓶的方法，寫下我的自白，裝在瓶子裏，把瓶子密封，投入大海。我的漂流瓶或許有百分之一的可能被某個人拾起來，如果真能如此幸運的話——也許我太過樂觀——這起懸而未決的神秘謀殺案就能大白於天下。
除了浪漫幻想，我的性格中還有其他矛盾之處。死亡總能激起我的興趣，我喜歡親眼看見或者親手製造死亡。我依然記得用黃蜂做解剖實驗，還解剖花園裏的各種蟲子。從小時候起，我就知道自己對殺戮有著無比強烈的欲望。
但是，與上述性格特點矛盾的是，我同時還擁有一種強烈的正義感。我痛恨因為我的所作所為讓無辜的人或生物遭受磨難或者死亡。我一直深深地感到，正義應該戰勝一切。
因此，不難理解，至少心理學家很容易理解，我之所以選中法律作為終身職業，正是基於自己的這種心理狀態。法律工作幾乎可以滿足我本性的每一個特點。
罪惡和懲罰永遠吸引著我。我酷愛閱讀各種偵探小說和恐怖故事。我想出各種極為巧妙的謀殺方法作為消遣。
過了許多年，我成為一名法官。蟄伏在我體內的另一類天性受到了鼓舞，逐漸浮出水麵。每當我看到一個倒黴的罪犯在被告席上痛苦掙紮，受盡折磨，死亡一步步向他逼近時，我總能感到莫大的快樂。不過，如果站在被告席上的是一個無辜的人，我不會產生半點兒快感。至少有兩次，我因為明白被告是無辜的，而中止了審判，並向陪審團提出對被告的指控不能成立。不過，我要感謝警察部門的公正和效率，絕大多數被押到法庭上受審的被告都是有罪之人。
現在我想談一談愛德華·塞頓的案子。他的外表和行為舉止很容易誤導別人，讓人產生錯覺，所以他給陪審團留下了良好的印象。但是根據我這麼多年來對罪犯的了解，雖然證據並不是明顯確鑿的，但我確定對這個人的犯罪指控絕對屬實：他殘忍地謀殺了一位信任他的老婦人。
我被人稱為“穿法袍的劊子手”，但我覺得這樣的稱呼對我並不公平。我辦案時一向秉公執法，結案時措辭十分嚴謹。
我需要做的是避免陪審團感情用事，讓陪審團免受某些律師具有煽動性的辯護詞的影響。我總會引導陪審團的注意力，讓他們關注事實。
久而久之，我發現自己的內心發生了很大的變化。我越來越不能控製自己，我想不受法官身份的約束，自己行動。
讓我坦白說吧，我想親手殺人。
我意識到這就像一位藝術家極力想表現自我一樣！沒錯，我想變成一個犯罪學藝術家。我被法官這個職業所束縛，我的想象力被壓抑著，逐漸變成一股巨大的力量。
我一定要親手殺人！
最重要的是，我不想用普通的方式殺人。我的殺人方式必須與眾不同，具有藝術感與儀式感，讓人感到奇妙，非常震撼。在這方麵，我自認為具有非凡的想象力。我想做出極具戲劇性的事，把異想天開變為現實。
我要殺人……沒錯，我要殺人……
但是，有人會覺得我很矛盾，因為我仍受到與生俱來的正義感所帶來的約束和壓抑，我認為無辜的人不應該死。
後來，我心中湧出一個絕妙的想法。這個想法是在一次與人閑聊時，他人偶然的一句話帶給我的靈感。與我聊天的是一位醫生，一位普通的無名醫生。他偶然提到，有的凶手犯下的罪不受法律製裁。
他給我舉了一個例子，是他最近醫治的一個病人。他認為這個老婦人的死因是那對照料她的夫婦故意不給她服急救藥，而且這對夫婦能在老婦人死後得到很大一筆遺產。他說，這種事情很難找到證據，但他對夫婦倆的罪行深信不疑。他又跟我講了許多類似案件……凶手狡猾狠毒，把法律玩弄於股掌之上。
這就是整個故事的開端。我當時豁然開朗，不僅要殺人，而且要做成一係列殺人案。
有一首關於十個小士兵的歌謠，自童年起就一直讓我著迷。我兩歲時就被它迷住了。童謠裏提到的小士兵越來越少，有一種在劫難逃的宿命感。
我開始秘密地搜尋犧牲品。
我不想在這裏贅述搜集案件的細節。我遇到每個人之後都按照一定的程序進行談話，結果收獲驚人。
住院期間，我收集了有關阿姆斯特朗醫生的案子。照顧我的護士是一位主張戒酒的激進人士，她熱心地向我證明酗酒的惡果，並給我講了一件真人真事。幾年前，醫院裏有位醫生喝醉酒之後給病人動手術，結果病人被他誤殺了。後來，我假裝無心地打探到這個護士以前的工作地點，以及相關細節。很快，我便收集到必要的線索，不費吹灰之力就查清了肇事醫生的情況和遇害者的故事。
在俱樂部和兩個老軍人閑聊的時候，我發現了麥克阿瑟將軍。從一個從亞馬孫河回來的人口中，我知道了菲利普·隆巴德。從瑪約喀來的一位先生憤憤不平地給我講述了清教徒埃米莉·布倫特和她那死去的女仆的故事。我從一大堆和安東尼·馬斯頓犯了同樣罪行的殺人犯中，選中了他。我覺得他對自己撞死兩個孩子的罪行無動於衷，是對人類生命的褻瀆，這種態度使他成為社會上的危險分子，不應該繼續留在世上。前警察布洛爾被列入我的名單屬於情理之中的事。我的一些同事曾經十分坦率地討論過蘭道的案子，當時我就認為他作偽證的情節十分嚴重。身為警察，法律的公仆，必須是正直的人，因為別人總會相信警察的證詞。
最後一個是維拉·克萊索恩。她的事情是我在乘船橫渡大西洋時聽到的。一天深夜，吸煙室裏隻剩下我和一個相貌英俊的年輕人，他名叫雨果·漢密爾頓。雨果看上去鬱鬱寡歡，借酒消愁，對我酒後吐真言。起初，我並沒有抱很大希望，但還是按照特定的模式，開始和他交談。