第七章 烙印
引言: 語文是鑰匙，為我們開啟認知世界探索未來的神秘大門；語文是財富，在前進的路上，為我們創造創新鋪墊基石；語文是寶藏，是我們取之不盡用之不竭的知識源泉；語文是一本本經典名著，超越時空，跨越國界，呈現在你麵前，讓你愛不釋手；語文是一篇篇佳作美文，明快節奏、展現色彩，書寫世間情懷，讓人流連忘返。語文在我們生存的空間遊離，然而，呎尺天涯，語文，想說愛你不容易。
語文 想說愛你不容易
語文是鑰匙，為我們開啟認知世界探索未來的神秘大門；語文是財富，在前進的路上，為我們創造創新鋪墊基石；語文是寶藏，是我們取之不盡用之不竭的知識源泉；語文是一本本經典名著，超越時空，跨越國界，呈現在你麵前，讓你愛不釋手；語文是一篇篇佳作美文，明快節奏、展現色彩，書寫世間情懷，讓人流連忘返。語文在我們生存的空間遊離，然而，呎尺天涯，語文，想說愛你不容易。
兒時語文是平平仄仄翹舌音的遊戲。從“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十”到“黑
化肥發灰會揮發；灰化肥揮發會發黑”，我們拚命卷著舌頭學平上去入的變化，很繞口的繞口令，很發暈的翹舌音，你像是考驗人們意誌似的，把門檻設得高高的，不讓人輕易靠近，而那正是你魅力——標準的話音，完美的語音。變幻莫測的平仄組合、美麗無窮的平翹搭配，讓每個炎黃子孫心甘情願苦練你所賦予的每個漢字的音符。從此，人間多了一處風景，世間多了一道音律。 然而，語文，想說愛你不容易，台上一分鍾展現，台下十年攻苦練，不憑一時激情，隻靠持久熱忱。 中學時代的語文是一場轟轟烈烈的文字戰役。在長輩們的“學好數理化，走遍天下都不怕”的浪聲中，80後的我們開始“趨理棄文”。然而，多少次的物理課，我們偷偷閱讀在抽屜裏放著的《紅樓夢》，看紅樓夢中人演繹宿命與歸途，品社會萬象人情事態；多少次的自習課，我們大量翻閱《家春秋》、《四世同堂》，讀熱血青年的春秋家國夢，體會兼濟天下的亂世兒女情；多少次拜倒在的愛國情操裏，又多少次沉溺在無法自拔的感情世界裏……語文，交付給閱讀的所有柔情，都是由文字表達。一位詩人曾經說過，文字和音樂，是人類最文明的財產。 語文，想說愛你不容易，在人類發展的進程中，文明因你而發展。 新時代，當全球化的步伐加快，網絡代替書信，“HELLO”代替“你好”，語文，想說愛你真不容易。當“一種相思，兩處閑愁”的憂傷不再，當“落花流水春去也，天上人間”的感慨不再，當“抽刀斷水水更流”的惆悵不再，當“雁字回時，月滿西樓”的場景不再，當“夜夜思君不見君，共飲長江水”的春思不再……越來越多的外語考試遮住我們的眼睛，越來越多的國際化麻木我們的心靈，我聽見了自己心玄斷裂的聲音。然而，語文，博大精深，也正吸引全球的關注：越來越多的外國人學漢語，各地出現學漢語熱……愛語文的路上，踽踽獨行。
殘陽如血
記憶這個東西很美妙也很無奈，它總是頑固地把人帶到那些逝去的情景裏———不經意的一句話、一張照片、一個牽動心弦的風景，便會把人拉回很遙遠的記憶中。 多少年了！每當我看到如血的殘陽，眼裏便湧滿淚，湧滿無以述說的疼痛和破碎。那時的我並不理解你內心的苦痛，卻又不願探知你靈魂的秘密。 那天，你告訴了我你保守了多少年的秘密，你說，所有的故事裏最惡劣最無人性的父親就是你的父親，父親在女兒身上的獸行卻被母親原諒著。那晚，我沒有看到月亮出來，星星也躲了起來。我被冰冷包圍著。我理解了你罵畜生般的男人和動物般的女人時的心境和疼痛，理解了你身為妻子的無奈！ 然而，誰也無法解脫你。 你孤獨不甘的靈魂總想衝出現實的羈絆，你想以歌唱謀生遊走世界；你想成為作家，寫出你的苦難；你還想……你有太多太多的理想，然而卻偏偏跌入疾病的惡夢。癌細胞早已進入你的身體，你帶著疾病苦苦地掙紮著。看著你因疼痛而扭曲的臉，淚水鋪天蓋地，你在病床上承受煉獄之苦，而我隻能無奈地看著你的生命被癌細胞一天天地吞噬。 那天為送你的靈魂遠走，我一路顛簸嘔吐著趕到你的家鄉，永遠也忘不了那晚停電，野地裏漆黑一片，漫長的等待，漫長的守候，最終，你還是化為一杯塵土。 如今，二十年過去了，時間並沒有使記憶風化，你仍然鮮活地存在在我的記憶裏，並不時地出現在某個夜晚，灼燒著我的記憶。 你瞧，你又出現在殘陽如血的風景裏，督促著我要活得透徹，要努力把握隻有一次的生命。
冬日囈語
時令的腳步漸漸遠逝，以它獨有的匆忙走過生命的又一個輪回。於是，在某個靜若止水的暗夜，蓄滿寒意的風悄悄地自夢中凜冽地襲來。嗅著那鶴唳一樣啼號的風泣，幽深的曠野禁不住開始一陣蕭瑟。 風撩巨麾，為曾經的輪回唱下一闋落花流水的挽歌。 天寒地凝，紛揚的大雪在一夜間就封滯住所有蒼翠的記憶。 微明的曙光中，最先醒來的山鴉縮著脖頸蹲在枝頭，它先是抖落淨間雜著織雪的羽衣，然後歪著腦袋打量起這個蒼茫的有些陌生了的世界。覆蓋著皚皚白雪的遠山，遼闊鬆軟靜寂無邊的曠野，和腳下兀立著的斑駁樹幹，都禁不住令它記憶中的世界開始有些模糊。麵對著被時令改變了模樣的世界，山鴉的陰鬱是無法言說的，蹲在枝頭的山鴉就像個歉收的農夫禁不住滿懷憂傷。但是，生命的延續決不會因為時令的輪回而停滯，就像美好的記憶決不會因為時間的流失而銷融。 憂傷中的山鴉同樣明白，時令的改變隻是一種慣有的釋放。雖然眼前的一切令它黯然神傷，但生命的本能卻不可遺忘。麵對著蒼茫一片的曠野，它毅然抖動開翅膀，循著生命的本質覓食去遠方。而在它翅翼掠過的下方，在那床覆蓋住世界的碩大的雪被下麵，新的愛情正在悄悄開始，曾有的一切正循著血脈深處不可更改和銷蝕的記憶正在重新孕育。那景象就如一棵樹的夢想永遠源自一粒種子，哪怕海枯石爛，哪怕地老天荒，一粒種子永遠都會懷著對一棵擎天巨樹的念想。就如美麗也有腐朽與死亡，而再生的結果，仍然依舊是美麗的結果。
我們無悔
我們這代文人，有幸成為文人又不幸成為文人。成也簫何敗也簫何。如此而已。 十七歲時，我參加大三線建設，來到郭沫若先生的故鄉樂山。在那裏我結識了郭老的原配夫人，結緣了文學，開始了文人生涯。從此就有了人生的許多幸與不幸…… 當代文人的不幸大致相同，有幸卻各有篇章。我最有幸的是接觸了郭老原配夫人。是她要我好好打打底子，敎我讀《四書》《五經》，讀《道德經》讀《莊子》《墨子》……“大學之道，在明德，在親民，在止於至善”“天行健，君子以自強不息”“非攻，兼愛”……多少道理深深根植在靈魂之中。本為打文學底子，卻打了人生底子。其實，文化是人類千百代留下的最深刻的記憶，它不僅是一個人的底子，更是一個民族的底子，一切的基石。 最有成就感的還是兒子。自小我就給他好好打底子。讓他盡知人類最美好的記憶，建設自己，武裝自已。到高考前，兒子已學富五車，自成思想體係。由於英語差些，兒子沒考上一流大學，而是被延安大學的中文係錄取。兒子寬慰我：不在學校如何，而在如何學習。黃埔、抗大最簡陋，出的都是民族精英。孔子上什麼大學來？可他是萬世師表！ 我告誡兒子：萬世師表來自韋編三絕，來自三人行必有吾師…… 兒子說：知道啦，還有學而不倦，三省吾身…… 我知道，兒子長大啦，二十年的底子我沒白打！我不由掬一捧熱淚…… 兒子一副天下為己任的樣子攜行囊赴學上路了。 兒子在大學果然很優秀，各門考試全部通過，評為優秀團員，全校多個文學社合成一個大社，他是社長，並是校報總編。他為文學社製定的宗旨是“弘揚延安傳統，創新優秀文化”這就是下一代。 一代一代弘揚創新，文化———人類這最深刻的記憶一切的基石，不會風化，隻會光大！ 我們因此而無悔！
烙印
記憶猶如精靈，是生命存在的一種形式。隻是有時她被封存了，經年也想不起，有時她飄忽不定，再撲捉也難以確定。但總有一種記憶與愛有關，與生命同在。 幾天前，下班有些早，就在某個瞬間，看到一位老人，匍匐在地，手裏的拐杖散在不遠處，他正像一個嬰兒努力地抬起頭，挺著上身，一次又一次都失敗了，他的臉上和地上都沾滿了鮮血，我驚慌不定地走近老人，蹲下來，觀察老人，知道是走路摔倒了。我毫不猶豫地撥打了120急救電話，幾個人一起招呼老人不要再做起身的努力了，但老人依舊重複著徒勞的動作，抬頭放下，放下再抬，讓人心焦又心酸，問他住哪裏，哪裏難受，他說話含糊不清。我試探著一邊搖著手中手機一邊說，你兒子的電話？兒子的電話？1300535XXX，老人很清晰很連貫地說出這11個數字，我和身邊的人驚喜地撥打了這個號碼，接通了，果然是老人的兒子，兒子聽了電話知道了地點就急急地說我馬上到，就把電話扣了。就在這時一輛110巡邏車看到老人停了下來，一位警察對我們說，這個老人是他們轄區的，120也在這個時候來了。 我回到家跟家人感歎，老人身邊一刻也離不得人，尤其是這種腿腳不靈便的老人更是如此。話音未落，我的手機響了，是老人的兒子來的電話，他說剛才真失禮，慌張得連聲謝謝都沒說，他父親這會兒已經處理好臉上的外傷，很平穩，沒大礙了，他說父親是老年癡呆，有七八年了，後來又腦血栓了，更是行動不便，思維混亂，常常是連自己的家人都不認識。我委婉地說，這樣的老人不能離開人，即使有些時候把老人放在家裏，衣服上也要留個聯係方式。老人的兒子稍一頓，聲音有些低沉了：我這個手機號大約用了十年了，剛病的時候，家裏人就嚇唬老人，你可得記住你兒子的電話，要不你就找不到兒子了，誰成想老父親的記憶越來越壞，可就隻記得這幾個數字，隻要一看見手機，就能清楚地背誦還不打哏，腦血栓那年，在病床上睜開眼看見我，就背1300535XXX。老人的兒子聲音有些哽咽，我也不敢再張口說話，眼淚即將奪眶而出。 在沉默裏我們把電話扣掉了，這是一件很偶然的事情，但我相信我無法忘卻，因為有一種東西，總也不需要想起，但也永遠無法忘記，那就是愛，與愛有關的記憶，哪怕是經過了時間的風化，依然會刻骨銘心。 語文是一本日記，記載著我的成長經曆。記得還是孩提時代，就跟著媽媽咿呀學語，用不標準的發音背著“鵝鵝鵝，曲項向天歌”的詩詞；稍大些進了學校，全班小同學戴著紅領巾在老師的帶領下大聲朗誦“愛祖國、愛人民、愛勞動”；到了中學，又被孔夫子的“有朋自遠方來，不亦說乎”所吸引。 語文是一部交通工具，載著我領略祖國的大好河山。“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”讓我知道了廬山瀑布的壯觀；來到滕王閣，我明白了什麼是“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”；登上了泰山，我直呼“會當臨絕頂，一覽眾山小”。 語文是一部曆史片，帶著我穿越時空，馳騁古今。從“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”中，我讀出了屈原對亡國的無奈；從“壯士饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”我讀出了嶽飛對複國的渴望，從“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”中，我讀出了文天祥的視死如歸。
雖然對語文有著無比的熱愛，但正如孟子所言“天將降大任於斯人也，必先苦其心誌，勞其筋骨，餓其體膚”，我在學習語文的路上也曾經曆過一些波折。最初在小學學習寫作文，每次把鉛筆頭都啃掉了還是寫不出幾個字，後來老師單獨給我開小灶，教我如何寫記敘文、寫議論文，由於老師的循循教導加上自己對語文的熱愛，終於能單獨完成一篇作文。到了初中，首次接觸文言文，“之乎者也”背了半天也背不出來，同樣是老師，跟我講中國語言的發展，文言文的字麵意思，到最後我不僅能背出課文，還能漸漸地讀些課本外的文言文，並對文言
文產生了濃厚的興趣。 即便是在學習的過程中碰到一些困難，但我對語文的熱愛還是有增無減。喜愛中國古詩詞，喜愛明清小說，也喜愛現代詩歌。尤其是徐誌摩的《再別康橋》，每每讀來，朗朗上口，真是一種韻律的享受。 “那榆蔭下的一潭，不是清泉，是天上虹，揉碎在浮藻間，沉澱著彩虹似的夢。”我想，語文正是在我心中沉澱著我的夢的一泓清泉。 心中的一泓清泉 ——我的長征情結 記得在小學課本上，我讀到了這樣一個長征的故事：“長征途中，在過雪山時，天氣非常寒冷，有一位戰士，因無衣禦寒而凍死在了路旁，一位紅軍將軍路過此處，看著這位被凍死的戰士，非常憤怒，對身邊的人大聲講道，這是怎麼搞的，快去把管服裝的軍需部長找來，旁邊的一位戰士答道，不要找了，並指著那位凍死的戰士說，他就是軍需部長，全體在場的官兵都為此默然起敬。” 每當想起這個故事，我心中都猶如湧動一股清泉。紅軍“軍需部長”的形象是那樣的高大、那樣的清澈、永遠抹之不去。長大後，我明白了，我心中湧動的這股清泉，就是偉大的長征精神，堅定的信念、忘我的奉獻、艱苦奮鬥、樂觀向上、勇往直前……每當我遇到困難，“軍需部長”就像一股溫暖的清泉，給我鼓舞、給我力量；每當我取得成績，“軍需部長”就像一股清涼的泉水，讓我清醒，鼓勵我繼續前進…… 偉大的長征精神，以之特有的魅力，不僅在中國人民心中產生了無窮無盡的精神力量，而且就像一個最完美的神話和源遠流長的清泉，突破時代的國界，在世界上廣為傳揚。我們完全有理由為此感到驕傲和自豪。所以我想：“長征精神不僅是我心中的清泉，而且是每一個中華兒女心中的清泉，它就像一根根紐帶，把十三億中華兒女的力量凝聚在一起。形成長江之澎湃，黃河之波濤，挽起高山，托起大海，一往無前……構建和諧社會，全麵建設小康，實現中華民族的複興，將是曆史的必然！ 語文，想說愛你不容易 語文，你好比一片浩瀚的大海，我在你的懷抱裏揚帆起航，乘風破浪；語文，你好比那廣袤的草原，我在你的心坎上馳騁思維，追逐夢想；語文,你好比一杯清新淡雅的茶，我在品味中尋覓到了絲絲的甘甜淡淡的苦味。 語文，我愛你那大海般博大的胸懷。年少輕狂的我曾一度心急地駕駛著夢想的帆船，去淘尋著知識的寶藏。我努力地挖掘著點點的知識，為我學習你，認識你樹立點點信心。 語文，我愛你那草原般的廣袤無垠。我青春的思維像歡樂的馬兒興奮地奔馳在你的世界！望著你這片綠色充盈的土地，我一時高興的忘乎所以，一失中蹄掉進了沼澤裏，越著急越深陷，我又一次倒下了。成績下降我承受不起但是原因在哪裏呢？我試著去分析，哦，原來我麵對失敗顯得那麼無力，我隻會想象著明天，卻不在今天學會爭取和努力！失敗後的我又一次認識了自己的不足，也嚐到了空想的不切實際的苦頭！ 語文，我愛你那清新淡雅的甜中帶苦。努力了，你讓我收獲了甘甜；驕傲了，你讓我吃盡了苦果；麵對日益知識的更新和增加，想偷懶的我也為此付出了代價，成績的落後，讓我無地自容。 語文，其實你在我的心裏還像好多好多。你像個神秘的女郎，大方有氣質，你又像個小家碧玉，內斂而不張揚；你還像個奇妙的宇宙，擁有著無數個星球，等待著我去探索；你還像大山，擁有毅力和恒心的人就可以搬動你，推著你去頂天立地，而沒有信心和毅力的人隻會望而卻步，永遠站在你的腳下！