夏天已過去大半，蟬叫的聲音卻依舊洪亮，在嘶鳴：這個夏天還沒完。
我披了件長袖襯衣，早晨的風輕輕地吹起發黃的衣角。我是不願站在這兒的，倒不是因為我瘦弱的身子會被那樣輕微的風吹垮，而是這兒的記憶太過沉重，壓在心裏，不能呼吸。
我也想過再次回到這裏，會是怎樣的情景，不過腦海中出現的是八個人的身影。
市裏近幾十年發展得迅速，市長換了一代又一代，也終究沒想起來，在繁華街道的盡頭竟還存在著這樣的古董級建築。可，再怎樣與世無爭，也抵不過市領導手中的簽字筆。它，被圈到了濱河公園的擴建範圍內了。
我望著已經坍塌一半的實驗樓，早晨的太陽也竟照得我頭暈，也還是在夏天。
一個駝著背的老頭，在廢墟中艱難行走，他的影子拉得老長，竟然與廢棄的廣場中央暗紅色的紅旗一起隨風飄蕩。
我笑了，誰會在意我這個拾荒的老頭呢？拖著沉重的雙腿，向學校裏麵走去。
學校廣場的名字也不大記得了，曾經還是挺有名的。廣場上鋪的瓷磚已有一大半碎掉，被野孩子們踢丟了，紅旗也沒人收起來，在廣場上空不知看過了多少個日月輪回。
不知覺間，走到了廣場的東南角，宿舍樓就在這兒。我把襯衣拿在手中，打了打鎖上的灰塵，沒想到“砰”的一聲，鎖掉了下來。
推開門，陰濕的空氣伴著大顆大顆的灰塵迎麵而來，咳了兩聲，又把衣服披上了。我慢慢的走著，上了樓，拐角處是洗漱室，水管早已生鏽，黃白色的瓷片上蒙了一層厚厚的灰，窗戶也丟了一半，吹著微涼的風。昏暗的過道上，幾片陽光的留白，幸好我眼睛還好，摸索著向前走著。
我停下來了，停在一間宿舍旁邊，那黑綠色的木門上依稀看得到——208。
門開了。