五嶺山，磨山村，早春，春雨淅瀝。
山坳上，一株數人合圍的老榆樹下，坐落著一間小小的青瓦農舍，老榆樹枝葉繁茂，像是一隻張開翅膀的老母雞，那間農舍，則像是母雞嗬護下的小雞。
農舍裏，陳設簡單而淩亂。正對大門的土牆上，貼著一副年畫，畫中一個光屁股胖大小子抱著一條鯉魚，預示著年年有餘。這副吉祥畫畫麵泛黃，透著水漬，和它存身的土牆一樣，老舊破損。
土牆右邊是灶台，灶台下生著火，台上台上散布著鍋碗瓢盆殘羹剩飯。
灶台邊的矮凳上，坐在一個城裏來的小美女，仰臉看著那副老舊的年畫，一臉的不屑和憤怒。小美女十六七歲，皮膚潔白如雪，一頭烏黑的長發齊腰，頭山紮著蝴蝶結，穿著白毛衣牛仔褲，身材苗條，幹淨利落，與農舍裏的寒酸景觀格格不入。
鄭娟的目光離開了年畫，皺著眉，嘟著嘴，憤憤不平地盯著坐在炕頭上的兩個人。山裏的規矩，女子不得上炕，隻能坐在灶台邊，更為可氣的是，還不能坐高凳子，隻能坐矮凳！在學校裏，她是萬人矚目的校花，可進了這個農舍，她就成了個受氣的小媳婦！
對麵一張土炕上，一張破舊的矮腿方桌將土炕一分為二，和大多數山裏農民家庭一樣，土炕兼代會客席的功能。隻是，隻有男人才有資格上炕。
炕頭左邊的客席，坐著一個軍人，身材魁梧，濃眉大眼，穿著一身迷彩作訓服，黑色高幫軍靴，肩頭上沒有肩章，看不出軍銜。軍人盤腿而坐，挺胸抬頭，兩條青筋暴露的胳膊撐在膝蓋上，一副倒三角身材像是一座大山一般，端坐不動。這是職業軍人的標準坐姿。
右邊的主席上坐著農舍的主人，一個農家小子，年紀二十左右，身材瘦小，穿著打著補丁的黑布棉襖。懶散地斜靠在放桌上，一條腿耷拉在炕下，一條腿抬起來，支在炕沿上，兩條腿成八字張開，胯部肆無忌憚地對著灶台邊的小美女。
鄭娟終於忍無可忍：“林銳，你能不能有點坐相！”
林銳合攏了腿，略略調整了身姿，雙手揣在懷裏，仍然是一副懶散，卻是正眼也不瞧一眼鄭娟，對著那正坐八百的軍人，說道：“鄭伍，你繃得像個胎神，累不累嘛！喝茶，喝茶。”又看了一眼灶台旁小板凳上的鄭娟：“娟兒，你也喝啊。”
鄭娟斜了一眼灶台上的土碗，鼻子一哼，表示拒絕。
土碗裏是山民常喝的磚茶，用山中野茶芽烘焙而成，就地取材，加工粗糙，紮成方塊形，故名磚茶。山中盛產野茶，但大多品質低劣，口感不佳，茶色更是難看，黑乎乎的，像是不明液體。這種磚茶難以外銷，山民自家飲用，卻上不得台麵，不好意思用來待客。鄭娟學過茶道，知道五嶺山中的磚茶是什麼貨色。何況，就算是頂級茶品，用這種呲牙缺口的土碗盛裝，也是對客人的不恭。所以，進了農舍，鄭娟就沒碰這碗茶，那湯水黑乎乎的，看一眼都覺糟心！
那林銳用這種爛茶招待她，還逼著她坐矮板凳，要不是哥哥鄭伍在場，她早連碗帶茶砸到林銳頭上，哪裏還肯碰那茶水。
鄭娟沒碰那茶，鄭伍也沒喝。鄭伍是個職業軍人，喝茶沒講究，在他看來，喝茶的目的隻有一個，就是解渴，要講什麼色味境界，那就是矯情了！何況是自家兄弟的茶，沒那麼多講究。鄭伍沒喝，隻有一個原因——不口渴。