“您的房間一直留著，”她繼續說，“您知道嗎？現在，花園裏美極了！茂盛的杜鵑花統統開了。小路用河沙鋪過，還嵌有小小的紫顏色的貝殼。您將要吃到我的草莓——是我自己動手澆水種的。不再有什麼夫人，也不再有什麼讓先生了。我們都生活在一個共和國裏，大家以‘你’相稱。對嗎，馬呂斯？生活的法則改變了。您不知道，爸，我有一件傷心事，一隻知更鳥在牆頭的洞裏築了巢，可一隻萬惡的貓把那可憐的知更鳥吃掉了。有多少次，我那可憐的、美麗的小知更鳥把頭伸出它的窗口望著我！我曾因此而哭泣。那隻可殺的貓！可現在沒有人哭了。大家都非常愉快、非常幸福。外祖父盼著您和我們一同回去。在花園裏，您將有您的一小塊田地，您自己耕，自己種，我倒要看看，您種的草莓是不是和我種的長得一樣好！還有，我樣樣依順您……還有，您得好好地聽我的話。”
冉阿讓聽著，但沒有聽到她在說什麼，聽到的隻是她那音樂般的說話聲。一大顆淚珠，靈魂裏幽暗的珍珠，慢慢地在眼裏出現。他在輕聲說：
“她在這裏——這，足以證明上帝是慈悲的。”
“爸！”珂賽特呼喚著。
冉阿讓繼續說：
“不錯，生活在一起，多美好哇。樹上，許多鳥，我，和珂賽特去散步，同活著的人一樣，互相問安，在花園裏呼吸新鮮的空氣，這一切，多麼甜蜜呀！清早，睜開眼睛就能見到。我們，每個人各種一塊地。她，把種的草莓給我吃，我，讓她摘我種的玫瑰花，這，該多麼好呀！但……”
他停下來，溫和地說了兩個字：
“可惜。”
眼淚沒有落下來。它被收回了。用一個微笑代替了那將滴的淚水。
珂賽特緊緊地握住了老人的兩隻手。
“啊，上帝，怎麼回事？”她說，“您的手更冷了。您不舒服嗎？您病了嗎？”
“我？我沒有病，很舒服，可是……”冉阿讓回答說。
他又停下。
“怎麼樣呢？”
“我要死了。”
珂賽特和馬呂斯聽罷，猶如被雷轟頂。
“要死了！”馬呂斯叫起來。
“是的，但這沒有什麼。”冉阿讓說。
他喘了一口氣，微笑著，又說了下去：
“珂賽特，繼續跟我說話，再說點什麼，說，說你的小知更鳥死了，說吧，我想聽……”
馬呂斯望著老人，嚇呆了。
珂賽特發出一聲淒厲的叫聲。
“爸！我的好爸爸！您要活下去！您會活的！我要您活下去，聽見了吧！”
冉阿讓帶著一種無限熱愛的神色，抬起頭來，望著她：
“噢，是的，別讓我死吧。誰知道？我可能會聽從的。你們到時我正要死去，但我停下了。我覺得我好像又活了過來。”
“您是一個充滿活力、富有生命力的人，”馬呂斯大聲說，“難道您認為您會如此地死去嗎？您曾飽經苦痛，但以後再不會有了。我請求您原諒，我要跪下來，求得您的原諒！您會活著的！和我們一起活著。您還會長壽。我們接您回去。從今以後，我們倆隻有一個願望，那就是讓您幸福！”
“您看，”珂賽特淚流滿麵說，“馬呂斯說了，您不會死的！”
冉阿讓微笑著，繼續說：
“彭眉胥先生，帶我回去，難道我就不再是現在的我了嗎？不行。上帝有自己的想法，他不會改變主張。我離開，是最好的安排，而死是實現這種安排的最好的辦法。上帝知道我們需要什麼。願你們快樂。願彭眉胥先生永遠擁有珂賽特。青春要伴以朝陽。孩子們，你們身邊遍是丁香，還有黃鶯，你們的生命像旭日照耀下的美麗的草坪，天上的喜悅充滿你們的心靈。現在，我已是多餘的，讓我死吧。一切肯定都會好的。你們看，要明白這個道理。現在，一切的一切已經無法挽回。我明白，我氣數已盡。一個鍾頭以前，我昏迷過了一次。另外，昨天晚上，我喝完了這一罐的水。珂賽特，你的丈夫真好！跟著他，比跟著我要好得多。”
門口有聲音。醫生進來了。
“早安！再見了，醫生，”冉阿讓介紹說，“這是我那可憐的孩子們。”
馬呂斯走近醫生，隻說了兩個字：“先生？……”而是用他的神情完整地提了一個問題。
醫生沒有說什麼，向他使了一個意味深長的眼色。
“這事使大家不愉快，”冉阿讓說，“但，它構不成抱怨上帝不公平的理由。”
大家靜默無言，心中都感到無比沉重。
冉阿讓轉身向著珂賽特，凝視著，仿佛要把她的形象永遠帶走。他雖然已經進入黑暗的深處，但看著珂賽特，便保持著活力。她那溫柔的容貌使他蒼白的臉發著光芒，墓窟因而也射出它的光彩。