第一章 冬日飄雪
雪，那麼白、那麼純，在這無瑕的雪地上，曾烙下了我記憶中又深又清晰的腳印，還有那點點淚跡。 七歲那年的冬天，下了一場大雪。小夥伴們最喜歡的就是下雪了，男孩子可以盡情地打雪仗，女孩子可以開心地堆雪人。雖然大家臉上凍得青一塊、紫一塊，但還是樂嗬嗬的，喜笑顏開，我們幾位要好的小姐妹在路邊堆雪人，我建議比賽，賽一賽誰的雪人最漂亮，我堆好後和其它的雪人比一比，覺得我的雪娃娃最美。 小夥伴中有個叫冰娜的女孩，她和我的年齡相仿，是走親戚的。她沒有理睬我們，隻是在一旁滾了一個又高又大的雪堆，正很認真的加工，目不轉睛的看著，一會兒弄弄這邊，一會兒弄弄那邊，終於堆好了，原來是位雪媽媽。她把紅手套放進雪裏做成了紅嘴唇；用帽子上的兩個絨球做了眼睛，還把自己的圍巾解下，給雪媽媽圍了起來。 她看著雪媽媽開心的笑著。過路的叔叔阿姨們不看我的雪娃娃，都誇這個雪媽媽漂亮。這時，她的笑容更燦爛，還對雪人呢喃著什麼。我嫉妒極了，走過去，裝著無意摔倒的樣子，推倒了她的雪媽媽。冰娜大聲地痛哭起來，嘴裏喊不停的喊著：“還我媽媽，還我媽媽..” 她的爸爸跑過來，把她抱回了家，我愣在那兒。 雪地上她爸爸留下的腳印伴著她的點點淚跡，還有發愣的我，便烙進了我的記憶。 後來我才知道：她剛剛失去了母親。 這件事已經過去五年了，今天又下雪。冰娜，能原諒我嗎？你又在哪裏？ “雪兒，下大點，我已準備好了紅手套，還有圍巾..我要堆一位媽媽，還有一個女孩。”
情深
記得，我小學四年級時。夜晚總喜歡踢被子，媽媽怕我著涼，常半夜起來為我蓋被子。 一次，媽媽在幫我蓋好被子時，發現我的頭怎麼熱得像個大火爐似的，就拿來體溫計為我測了測體溫，怎麼這麼高呀，“”，媽媽連忙叫起了爸爸，爸迅速地用被子裹著我把我抱起來送往醫院。經過醫生一番檢查說：“沒事，開幾副退燒的藥，燒就會很快退下來的。”聽了醫生的話，家人的心才恢複平靜。 回到家，奶奶讓媽媽去休息，要不然第二天上班就沒精神了。媽媽連忙說：“媽，沒事，您放心，我明天去單位請個假就行了。”“要不然瑩瑩由我來看，你先去睡，明天照常到單位上班去！”奶奶和藹可親地對媽媽說。“那我怎麼能讓您來為我看孩子呢？您老身體也不好。”媽媽怎麼也不肯。
兩天過去了，媽媽除了吃飯，其餘的時間都坐在床頭看護我，生怕我又出什麼毛病。功夫不負有心人，我的燒終於退了，全家都高興地不得了。可媽媽因為兩天來從未合過眼而病倒了，爸爸連忙抱起媽媽衝往醫院，經醫生一番細致檢查，確定是腰肌勞損，醫生安慰我們道：“沒什麼大礙，隻要好好休養很快就會好的。”聽了醫生的話，我們全家緊張的心才漸漸
地平靜下來。可我的心卻久久不能平靜，怎麼說媽媽也是因為我而得了這個病的，我真內疚，不知該怎樣才能彌補。我便問媽媽：“媽媽您需要什麼，不要自己起身隻要叫我一聲，我會幫您辦好的。”我細心地對媽媽說。媽媽聽了這番話，心裏像喝了蜜一樣甜，高興地抱著我哭了，我也哭了。家裏人以為又出了什麼事，連忙跑上樓問道。一看才明白原來是咱們家的小祖宗——瑩瑩，長大了，懂事了，懂得去關心別人了。 聽了大人們的這樣稱讚，我的心裏美滋滋的。
生命中的感動
如一陣微微春風吹撫臉龐，像一條涓涓小溪緩緩流過心底，感動時的美麗難以言傳。（兩個比喻，由表及裏，扣題入文。） 你到廣州去了，但你留給我的“同學錄”裏的那句“姐妹一載，情係永遠”卻永遠地留在了我的心中。每當鴻雁銜來你的消息，聆聽著你的聲聲祝福，我便浸在了幸福裏。心情抑鬱時，身旁仿佛總是你鏗鏘有力的話語，給我勇氣，給我力量；在快樂時，我也感覺到，在天的那一邊，也一定有你與我共享。我用鼓勵與思念，釀成酒漿，守候那一天，待重逢時，愈來愈醇，足以浸染兩顆狂喜的心。在有雨有晴的日子裏，我的天空始終晴朗湛藍，隻緣於這份感動。（直抒胸臆，說明同學情給我的感動。） 在我心中，“老師”這兩個字眼從來都是沉甸甸的，看過很多同學描寫老師帶病上課、深夜工作的故事，總覺似真似假。一個平凡的晚自習後，我正趕往寢室，忽然看見上晚自習的那位老師正拿著一包北京牌方便麵，在往辦公室走去。我突然想起晚餐時間老師給一位同學補課，還未吃晚飯，望著老師的身影，我心一顫，這時才是老師的晚餐時間。我為老師深感委屈，當人們沉浸在歌舞廳的歡快旋律中時，或是全家圍著一桌豐盛的菜肴盡享天倫之樂時，我們的老師卻在啃著廉價而幹硬的方便麵。（運用心理描寫，寫出老師忘我的工作精神給我的感動。）曾有人如此描述，老師“吃的清淡，穿得素淡，出門辦事人冷淡”，然而還是有那麼多的人甘願當老師，且都以此為樂。於是那個平凡的晚自習，那個平凡的身影，從此便在我的記憶中定格，再慢慢放大，成為收藏在我記憶中的珍品。這一切，隻緣於這一份感動。 身在異鄉為異客，身邊沒有一個朋友，每天看見與家鄉截然不同的高樓大廈，我更思念那臥在山水懷抱中的家鄉，家鄉那慈祥的母親。（宕開一筆，似分實合。）然而每天在宿舍大樓的門口，都能見到同一個人，她那麼溫柔地注視著每一個進出的孩子，臉上掛著微笑，眼裏露出慈祥，還不時提醒著多穿點衣服，把頭發梳一梳。那一天，我們像潮水般湧下樓時，她正彎腰打掃樓道，差點兒被同學們擠得掉下去，她一言未發，趕快退到一旁。（她的“寬容”由這一細節可見一斑。）人散後，對這一群她精心照料而對她有些失禮的孩子，她毫無怨言，仍然默默地盡自己的職責，普灑自己的愛心。我感到好像被一種神奇的東西包圍著，周身備感溫暖。哦，那是寬容，是母愛！（畫龍點晴之筆。）
歲月如一條悠悠不肯回頭的小河，能夠沉澱在河底而不被衝走的貝殼便是那生命中的一
分分感動。珍惜一枚枚貝殼，小河因此而煥發光彩。（卒章顯態，貴在珍惜。） 點評： 作者從同學情、師生情、“母子情”（長幼情）等方麵采擷了幾朵生命長河中的浪花，表現了要珍惜生命中的每一分感動，讓生命煥發新的光彩這一主題。三則材料，重心各有側重，材料間彼此獨立而又緊密聯係在一起。比喻生動傳神，描寫細膩貼切，抒情真摯自然，語言流暢而富有詩的韻味。
她
雨霧中，我正忍著胃痛，茫茫然漫無目的地騎腳踏車。這時，前麵一個嬌小的背影映入了我的眼簾。頓時我眼前一亮，耳目一新：烏黑的辮梢上係著一隻精致的淡黃色的蝴蝶結，整個發式儼然是一件藝術品，再加上與蝴蝶結同色的毛大衣，柔和的氣息快要溢出來了！“真是雨中的浪漫！”我想：“春天來了就好了，滿眼新綠，綴上這暖暖的黃色，該是另一種感覺吧！我正胡思亂想，這時，前麵的她飛快地穿過馬路。我心中一驚，趕忙刹車，好險！這件藝術品差點兒就毀於我的車輪之下了，我剛籲了口氣，一張秀氣甚至有點兒冷豔的臉怒氣衝衝地轉向了我，我剛要開口道歉，幾句話卻猝不及防地向我劈來：“喂，你他媽的沒長眼，差點兒把姑奶奶的新衣服弄髒了！”我愣愣地環顧了一下四周，當我發現她由憤怒而扭曲的臉時，才證實那幾句話是從她的朱唇中迸射出來的。頓時，她在我心中的公主形象茫然無存，如同一塊被石頭打破的美麗純潔的玻璃一般。想把她的話頂回，可自己撞了人，也不好做聲。隻好在心裏生悶氣，要是我是哈利·波特，非把她石化了不可。她撣了撣那黃毛衣上並不存在的汙跡，很高傲地乜斜了我一眼，扭著嫋娜的腰肢，挺著胸脯過了馬路。我飛也似的逃了，身後又拋來她響亮的咒罵聲：“以後你他媽的注意點，那本事還沒有就別往馬路上溜！”
心中的你
花兒開了又謝，謝了又開，年複一年，院子裏的那棵大槐樹卻依舊高大、充滿生機，和過去一樣。 大槐樹開花了。您看見了嗎？是我親眼看見的，可奶奶說那是別處的種子在槐樹上安的家、開的花。我才不信呢！這一定是您從天國寄給我的春的賀禮。太婆婆，您還好嗎？ 這兒是哪裏？您還記得嗎？嗯，這裏是您過去住過的地方。在我的記憶裏，這裏是我思想起飛的停機坪，是我記憶長河的發源地。在您搬去天國之前，您不是常常在這裏講故事嗎？還記得，故事裏有一個阿哥，有一個阿弟，他們是最最要好的朋友，他們從不吵架，從不打鬧，和睦相處。就是這個故事，讓我懂得了如何成為孩子堆裏人人愛戴的領袖，怎樣成為全世界最有人緣的孩子。真謝謝您了，太婆婆。
這是什麼？您還記得嗎？嗯，這是那棵伴我玩耍的大槐樹。我最愛在槐樹下和您做捉迷藏的遊戲，您用手帕蒙住我的眼睛，在您的召喚下我一步步向前尋找您的蹤影。可我每次都
找不到您，隻好抱住那棵大槐樹，叫著：“太婆婆，太婆婆，您在哪裏？”沒有回應，我委屈地哭出聲音，您就會跑過來，拆下蒙住我雙眼的手帕，安慰我這個已經哭成小淚人的可憐蟲，用手帕擦幹我的眼淚。這時，我就賴皮地緊緊抓住您的手，高興地大喊：“太婆婆，太婆婆，我抓到您哩，我抓到您哩！”您並不責怪我淘氣，隻是笑容可掬地說：“你這個小東西，那麼小就會用苦肉計。”就是這個遊戲，給我的童年增添了無窮的快樂和歡喜。真謝謝您了，太婆婆。 這是什麼情景？您還記得嗎？嗯，這是您在月下給我唱歌謠：“摘星星，摘月亮，放進口袋也發光”；“小白兔，白又白，兩隻耳朵豎起來”；“花瓣兒黃，花蕊兒綠，迎春花開迎新喜”..這些都是您教我的童謠，現在我還銘記在心。就是這些小詞小句，讓我架起理想的翅膀，飛上一望無際的藍天，開啟我緊閉已久的心靈之窗。真謝謝您了，太婆婆。 那是什麼日子？您還記得嗎？嗯，那是您搬去天國的日子。是不是人得了重病都要搬去那裏？奶奶抹著淚告訴我，您要去很遠很遠的地方休息，那裏沒有疾病，沒有痛苦，如果一個人做完了一生的事情，就會去那裏。您會回來看我們嗎？我好久都沒有看到您美麗的身影、慈祥的麵容了。真的好想您，我的太婆婆。 今天，在夢中，在那棵大槐樹下，我正在傾聽美麗的您、唱著美麗的歌謠..
牛奶
“鈴鈴鈴..鈴鈴鈴..”一陣鬧鍾的聲音響起，我猛地睜開了眼睛，飛快地翻身起床，換衣服、洗臉。 送牛奶和報紙的生活從今天就開始了。爸爸、媽媽還沒有醒，於是我悄悄地、急急忙忙地出了家門。 屋外有點涼意，我情不自禁地顫抖了幾下。 第一次送牛奶和報紙可不能遲到，我騎上自行車，飛似地向東京堂奔去。 上小學時，早上一起床，我就直奔大門口去取牛奶和報紙。這是我的工作。每次去大門口時，我都覺得很奇怪：這牛奶和報紙都是什麼時候送的？誰送的？沒想到從現在起我自己卻開始送牛奶和報紙了。 我家有五口人，爸爸、媽媽和我們三個孩子。爸爸是個司機，媽媽不出去幹活，為了照顧小弟弟而留在家裏。靠爸爸一個人工作，維持五口之家的生活是十分艱難的。我們住的房子是借的，爸爸還有個理想，總有一天要自己買所房子。 不要亂花錢，要愛惜東西，這些事我雖都想過，但上了中學需要一筆錢。我要盡可能地減少爸爸的負擔，於是決心開始送牛奶和報紙的生活，自己掙一點錢，另外還打算為三年級時的修學旅行積存一點費用。 起初，爸爸、媽媽不同意，但我對爸爸媽媽說：決心已下，決不動搖。
爸爸、媽媽大概理解了我的決心。幾天之後，同意我送牛奶和報紙了，但也提出了一些條件：不能因為送報、送牛奶而影響學習；早上要堅持自己早起，不要讓別人叫。這些條件
如果做不到，那麼就停止讓我做這些工作。 四月一日這一天多麼令人盼望啊！我樂得眉開眼笑，內心充滿了喜悅。送牛奶和報紙將能得到一些錢，這種歡樂和喜悅也許是由此而來的吧！ 媽媽說：“起晚了可不行，早一點睡吧！”三月三十一日的這一晚我比任何時候都睡得早。 到了東京堂一看，其他送牛奶和報紙的人也都來了。我把牛奶箱架在自行車後座上，然後把夾有廣告的報紙裝進一個袋子放在自行車前的筐裏。 “各位辛苦了，牛奶和報紙就拜托你們送了。” 阿姨的話音一落，我就出發了。 牛奶瓶晃來晃去，發出一陣陣互相撞擊的聲音。此時，別的我什麼都不想，隻想著可別把牛奶弄翻了，千萬別送錯了。 我一麵確認訂戶的卡片，一麵挨家挨戶地發送。當我把最後一張報紙送出去時，心裏充滿了歡樂。啊，終於送完了！ 我神清氣爽，急急忙忙地踏上返家的歸途。 “沒有送錯吧？”媽媽一個勁兒地盯著我，擔心地問道。 “嗯，沒有。”我自豪地說。 往後的那些日子，並不全像第一天那樣順利。下雨天，牛奶瓶很滑溜，報紙也被淋濕；有台風的時候，自行車都要被刮倒；家庭作業也很多，還要對付測驗，有時很晚才睡，第二天早上起床真叫人難受。月底去訂戶家收款也不順利，有的家老沒人，收齊這些款最少要四天，有時竟要一個多星期。這些事真叫人生氣。 “加油幹吧！”媽媽鼓勵我說。這麼點兒事情就打退堂鼓，這暴露了我意誌的軟弱。 牛奶和報紙不早一點兒送去的話，四十家訂戶就要等著，想到這裏，我又增添了幹勁。 奮鬥了一個月。四月三十日這一天，我第一次拿到了九千一百日元。這一天，我永生難忘。 與其說得到了無限的歡樂，還不如說我真正地、深深地懂得了勞動的艱辛，體會到了為他人而作出努力的喜悅。 從開始送牛奶和報紙，至今已有五個多月了，我用掙來的錢買了運動鞋、學習用品，一點兒都沒有亂花。剩下的錢都存了起來，到現在已經有四萬日元左右了，這筆錢是修學旅行時的費用，爸爸要買房子的話，我也要拿出一筆錢。 加油幹，一定要送好牛奶和報紙！
女孩抽屜
女孩的抽屜是一個五彩繽紛的世界，它不像男孩的抽屜那樣雜亂，也不像大人的抽屜那樣規矩。
女孩的抽屜在女孩的心裏永遠是一方不可侵犯的領土，這裏裝滿了女孩兒親手紡織的彩色的夢。
幼兒園時，我就擁有了一個屬於我自己的大抽屜，裏麵放滿了我精心挑選的寶貝。 那一片屬於我自己的天空，給我的童年帶來了無限的樂趣。 抽屜的一角放的是五光十色的貝殼和形狀各異的海螺。那是我平生第一次目睹氣勢磅礴的大海的見證。對於這些來自大海的“客人”，我舍不得送人，更舍不得丟棄。 玩具娃娃對充滿幻想的女孩兒來說，永遠是一個最大的誘惑，我當然也不例外。一個滿頭金發的小女孩兒，靜靜地躺在我的大抽屜裏，旁邊的抽屜裏，旁邊盒子裏裝滿了各式各樣的衣服和琳琅滿目的珠寶首飾，閑暇時，我常會把她請出來“做客”。 一個精巧的小手提箱擺在抽屜裏最顯眼的地方。打開箱蓋，四排整整齊齊的水彩筆便呈現在眼前，赤、橙、黃、綠、青、藍、紫在潔白的紙上變成了一道美麗的彩虹，童話世界裏的白雪公主、睡美人也經常躍然紙上。 一個天藍色的機器貓小叮當，張著大嘴，正在嘿嘿地傻笑。可不要小瞧了這張嘴，它就像個無底洞，把我平時省下的零用錢都毫不留情地吞了下去。不過不用擔心，當我需要時，它還會分文不缺地還給我。 隨著年齡的增長，童年的夢漸漸遠去，童話王國的大門已不再朝我開放，這將意味著我不能像從前那樣摟著媽媽的脖子撒嬌，纏著爸爸要這要那，我需要有另一片天空。 於是我有了另一個抽屜，一把精致的鎖牢牢地鎖住了它。隻因為這片天空屬於我自己，我不想讓寧靜的天空出現“入侵者”，不想讓別人看懂我心底的秘密。 不知為什麼，我像同齡的小孩那樣沉醉於瓊瑤、席慕容等作家筆下的美好生活之中，但從未為哪位歌星所傾倒，不過我同樣懂得人間的真情，懂得生活中的酸甜苦辣，於是，抽屜裏，我有一本厚厚的日記，那裏盛滿了我的喜樂，裝載著我對十六歲花季的向往。 一盤心愛的磁帶放在抽屜最深處，磁帶上有我童年的歌聲。每次把它放到錄音機裏聽，我都會回想起兒時的幸福時光。 一封封信放在抽屜的一邊，工工整整地，都是小學和初中時最要好的朋友們的來信，盡管天各一方，但彼此的思念卻從未停止過。 女孩的抽屜裏裝著女孩心裏繽紛的四季，裝著女孩對未來的希望，還裝著女孩的一顆心。