第一章 愛情的耳朵
愛的抱怨
大學時，宿舍裏一個女孩墜入情網，讓我們興奮不已。於是每天晚上，一堆愛情經驗空白的女人關上燈，就開始七嘴八舌評論指點別人的感情。
最初幾個月的甜蜜過去後，她開始向我們抱怨。“那個人一點都不善解人意，我今天心情不好，他壓根就看不出來，隻顧抓著饅頭啃。”“他竟然說我打擾他學習，去自習教室都不
再找我。”要麼，就是男人怎麼都那麼不愛幹淨；或嫌他不夠帥，吵著要換一個好看的。 後來我去了深圳，她去了上海。前幾年還有些電話往來。很早便結婚的她照例抱怨：“工作忙了職位升了，就不理人了。一天到晚隻知道應酬，半夜三更才回來，要這個男人幹嘛？”“他喝醉了居然腳都不洗就上床，髒死。”再兩年，便漸漸沒了聯係。 前段時間，深圳開高交會。意外地在會館碰到她，我欣喜萬分。晚上，兩個女人去吃火鍋。火鍋是熱鬧的食物，我們談得也很熱鬧——從前鬧過的笑話、宿舍裏的溫馨..她不再跟以前一樣抱怨丈夫，我打趣她總算成熟了，不再吹毛求疵。女友端起茶杯，淡淡地說，他們已經分居了，不久將協議離婚。 “你們不知道的，”她說：“當年我越抱怨他，心裏就越想起他的好。抱怨他拋下我去學習，心裏卻覺得這個人肯上進；抱怨他不解風情，其實是覺得他老實..直到去年他有了別的女人，我忽然再沒有抱怨的力氣。那些痛都有是真的，隻是說不出來。” 那頓火鍋吃到什麼時候，我忘了。回家時心裏卻有些惻然：終於明白，原來抱怨也是在乎的一種。等到愛受傷了消逝了，便不肯再去抱怨不值、也不願。 家裏，老公的姐姐來做客。笑著打了招呼，走進臥室前聽到老公說：“看這個人，家沒收拾床沒疊就出去瘋，真不像個女人。”換了平時，或許我會衝出去和他理論，此刻心頭卻湧起一股暖流：還好，他還肯拿我抱怨。
沒有耳環的耳環眼
在認識他之前，她從不知道男人也會有耳環眼。
是中學時代一個秋高氣爽的遊園日，他們在東湖劃船。他先上船，回身來接女孩子們。她小心翼翼地跨上船舷，船一個擺蕩，她踉蹌地跌靠在他肩上，一眼看見，不禁低呼：“呀，你有耳環眼。”他早用力一捏她的手，示意她噤聲。事後，他才靦腆地告訴她：他家四代單傳，上麵還有5個姐姐，故而在家格外受寵，自小就給他穿了耳環眼。他頻頻囑咐她：“千萬不要告訴別人啊！”看他緊張的樣子，她不禁好笑，心中卻充滿莫名的疼惜和柔情。 大概是共同守著一個秘密的溫暖感覺，讓他們漸漸走到一起去的吧？他們常常在午休時間躲在後牆邊聊天，她喜歡撫摸他柔軟的耳垂，看陽光細細地穿過他的耳環眼，她知道那是隻有她享有的小小機密。他微笑著，任她擺布。那一刻，她有種衝動，想擁他入懷，想傾全心地愛他。 終將分別的前夜，疾雨裏他黑色透濕的背影站得那樣遠：“即使，以後，我做了別人的丈夫別人的父親，我身上，總有一處，是你的，隻有你一個人，知道。”她不肯抬頭，因為不想讓他看見，她的淚，比最急驟的雨還要來得凶猛。她沉重如山的悲傷啊，卻在流水般匆促的日子裏無聲地沉入歲月的河底。漸漸地，她記不起他當年的麵容，卻常常在莫名的時刻，想起，他小小的耳環眼，說著一個男人最脆弱最溫柔的部分，是完完全全屬於她的，還在見證曾經的愛情。 驀然相遇，是在畢業25周年的同學會上。他們同時叫出了對方的名字，同時看到的，還有他凸起的肚腩，她鬢邊的白霜，以及共有的中年坦蕩笑容。他們急著追問對方別後種種，說笑間，她問：“你的耳環眼，還好嗎？”他一怔，側臉過去，他豐厚的耳垂上，什麼都沒有。 他們對視良久，突然雙雙爆發出大笑，笑得前俯後仰。漸漸地，兩人都濕了眼睛。她緩緩舉杯，與他一碰，然後一飲而盡。兩人都知道，自己杯中溢滿的，是25年不肯回頭的時光。 ———沒有耳環的耳環眼，就像沒有男女主角的愛情傷口，悄悄地，在時間裏愈合了。
蘋果
她愛吃蘋果，卻不會削蘋果。
她和他談戀愛時，第一次削蘋果給他吃。她削蘋果的樣子很特別，逆著削，且削下去許多的果肉。他看了，笑著奪去她手裏的蘋果，說等她削好了，他便隻能吃核了。從此他不再讓她削蘋果，其實是怕她傷著自己的手。
後來他們結婚了，結婚後，她才發現他是真的愛她。她不會做家務，他幾乎包攬了他力所能及的一切。她喜歡寫作，業餘的大部分時間都用在了爬格子上。每次她寫東西時，他都會放一盤她喜歡聽的CD，然後坐在一邊，默默地削一隻蘋果。他削的蘋果皮薄且連刀不斷，還仔細地去了核，切開兩半給她。她覺得他削的蘋果是世上最好吃的，因為那種特殊的愛的味道。 她的寫作一直不太順，寫出的作品大部分石沉大海，少數有回音的也隻收到微薄的稿費，她笑自己不值，卻依然不肯放棄自己手中的那支筆。 她的這種情況一直到遇到傅朋才有所改變，傅朋是一家雜誌社的主編，在一次筆友聯誼會上，他們相識了。他不凡的談吐給她留下了深深的印象，而她的美麗像早春的第一枝迎春花定格在了傅朋的眼裏。 在傅朋的指導下，她的寫作水平飛速進步，很快她便成了圈裏公認的才女並受到廣泛的關注，不久後她的第一本書麵市了，銷量極好，她沉浸在成功的喜悅中。傅朋的博學、才幹以及一個成熟男人的魅力，使她的愛發生了偏移。雖然她知道不會有什麼結果，因為他是一個有家的人。可是她還是義無返顧地愛上了他，就像當初迷上寫作一樣。 為了她這份愛情，她決定和他離婚。那晚，坐在電腦旁，她一個字也沒有寫出，幾次話到嘴邊又咽下。他看出了她的猶豫，正在削的蘋果皮忽然自手中斷落，他不知是在怎樣的心情下聽完她離婚的理由，手中的蘋果皮不停地斷落、斷落，一不留神，刀子紮進了他的手中，血順著指頭滑落下來，他感到心裏陣陣疼痛。可是，他依然削好去了核給她。她接過，在咬下第一口的時候，淚忽然流了下來，原本好吃的蘋果在她的嘴裏竟然沒有了味道。 他們終於離婚了，她在感到輕鬆的同時，一抹疼痛開始在她的心裏蔓延開來，她在一天天的心靈煎熬中度過。因為她以為自己是在理智的狀況下選擇了愛情而放棄這段婚姻，她以為她做到了對感情負責，但令她感到奇怪的是，她並沒因這份愛情而感到心靈愉悅。而很多時候卻是這樣，在不經意的瞬間，她總會想起他，想起他為她削蘋果的樣子，心裏有一種割裂開來的痛楚。自從她離開他以後，她再沒有吃過蘋果，因為每次拿起蘋果，她便會想起他們的婚姻。 可是，有一天她還是忍不住拿起蘋果，她學著像他那樣連刀不斷地去皮，原來是那樣難，幾次蘋果皮險些因削的力量不均而斷掉，那是一份怎樣的耐心呢？她終於理解了他對她的那份感情，明白了她想要在婚姻中得到的東西是什麼，可是她卻永遠地失去了。