好妻猶如萬千資產
我和妻子愛娜完全是被綁到一起去的，綁著我們的那根繩子叫“貧窮”。
剩下最後一個饅頭，你讓我、我讓你；為了熬過沒有暖氣的寒夜，一人一口地輪流抿一小瓶二鍋頭取暖；為了讓我吃一口熱的，她把剛烤好的紅薯捂在胸口跑回來；我半夜去敲藥店的門，給她買感冒藥..窮日子讓我倆相依為命，這種務實的愛卻讓我們都覺得心裏很有底。 我開始掙錢的時候，愛娜就不像以前那樣勤扒苦做，也不跟著我到處瞎跑了。我們換租了一套兩居室帶裝修的房子，她每天在家洗衣、收拾、燒飯，儼然一個賢內助。我是那種覺得錢夠用就好的人，也不覺得她不出去賺錢是什麼錯。隻要吃的時候有肉，睡的時候有床，就沒有什麼好擔心的。
我拍的第一部電影是《香火》，我把攢下的15萬元錢全投進去。一邊往外扔這些年積攢下來的血汗錢，一邊心裏很鬱悶，我暗暗罵自己：“活該，誰讓你喜歡這個。”
最後，《香火》獲得東京銀座電影節最佳故事片獎和第25屆香港國際電影節DV數碼單元金獎，可除了這兩個獎項外我沒得到別的東西。積蓄沒能拿回來，我相當於用自己的錢，換了兩個不能吃不能喝的獎項。 我不死心，尋思著，既然我得獎了，也就應該算是名導了吧，再拍電影，資金應該好弄了吧。起碼，我得通過拍電影把那15萬元給賺回來。於是，我又拍了《綠草地》。
結果，拍《綠草地》時，資金再次出現問題。我已經沒錢了，是愛娜從她父母那兒湊了10萬元，再加上製片人的10萬元，才湊合著開機。 拍攝第三天，劇組送演員的麵包車翻到深溝裏，很多人骨折。小城鎮上的骨科病房裏住滿了我們劇組的人，很多人哭了。愛娜坐在病房裏，跟著牧民唱蒙古歌謠，聲音悠長綿軟，穿透人心，好像什麼都沒有發生。聽著她的歌聲，大家都慢慢安靜下來。 愛娜和我後來總結，拍這部電影的最大心得就是：我們有了一個共同的認識——世上無難事。就像你到了一個四壁封死的空房間，以為無路可走，但是，能夠想辦法開出一扇窗。就是這樣，我們不斷地想辦法，不斷地解決問題。
製片主任走了，就請一個司機當製片主任；副導演離開了，就請當地的教師當副導演。每一個人都發揮了最大的能量。愛娜也沒閑著，除了給大家鼓勁兒當心理輔導師外，她還挑上了編劇的擔子。 《綠草地》後來獲得了很多獎項，但我投進去的錢最終還是沒拿回來，又虧了一筆。 後來，我用包單的方式接拍了《瘋狂的石頭》。製作費是固定的300萬元，全劇組所有費用全在裏麵，有剩下的就是賺的，超支了得自己想辦法填上。影片上映後，不管多賣座，導演一分錢也拿不到。
拿到錢後，我先挪出15萬元放在一邊，這是我要賺的錢，我必須把剩下的285萬元把這部戲拍完，多一分錢都不行。我對著鏡子發誓：“這次要是再貼錢，我就是孫子。”結果，拍著拍著錢就不夠了，我把我的15萬元導演費搭進去，還是不夠。我又在拍錢的同時去接拍MV，來補貼拍電影短缺的資金。殺青以後，我覺得挺絕望，我這算是幹的什麼事兒？人家幹活是賺錢，憑什麼我賣一次力就虧一次錢？我忍不住問愛娜：“我能不能靠電影活下去？”她隻說了一句話：“胡思亂想。”
愛娜的堅強讓我有些羞愧，也正是她的淡然讓我堅持下來。我們搬出了那套裝修不錯的租住房，又租了一套磚混結構的老房子。老房子的下水管有問題，我們住二樓，一樓的住戶都家家外接了排水管，二樓接不了，於是，每次下水道堵塞就從二樓開始。經常是我們回家的時候，遠遠就看見樓道像個水簾洞，打著傘上樓開門，就看見滿屋子到處漂著鞋子和生活用品。
遇上這種情況，愛娜遠遠地就會讓我別回家，去找朋友打發時間。等我在外邊兒吃飽喝足後回家，家裏已經被她拖得幹幹淨淨，而且噴了足量的消毒液，氣味很清新。
現在，我依然靠拍MV賺錢，也照樣接拍電影。我們現在的生活已經有所改善，但仍稱不上富足。不過，愛娜一點兒都不著急，她不急，我心裏就好受多了。電影讓我功成名就，電影讓我窮得叮當響，但起碼我的後院鞏固，愛娜從未因此跟我紅臉白牙地鬧上一出。雖然我還是很窮，但是，我窮得還剩下一個老婆，這個老婆是金錢所無法衡量的，這就夠了。
因為不舍，所以綿長
“舍不得”這三個字，是他一生裏說過的最多的話。她嫁他的時候，他剛剛長成一個青澀的少年。正是物質極度匱乏的六十年代末，他父母雙亡，住在姐姐家的倉房裏，沒日沒夜地幫姐姐幹活養家，自己卻饑一頓飽一頓。
盡管，他很出色，或風情款款地笑，或者優雅地沉默，哪一種神態都是那麼俊俏，但是來相親的姑娘一看到他老鼠窩一樣狹小的住處，都話也不說就走了。
隻有她沒有離開，到村子後麵的荒地裏摘了一麻袋草仔，曬幹了，幫他做了枕頭。又怕他餓著：在半夜裏頂著大雨，走過八裏山路，送來一個地瓜。 他就娶了她。姐姐一家人騰出半鋪炕，拉上簾子，做他們的新房。第二天，他們又住進了倉房。直到兩年後，東挪西借買了一個破敗的茅草房，才算是正式有了屬於他們自己的家。 她實在是不漂亮，粗壯的身材，厚厚的嘴唇下麵是倒人胃口的黑牙。她也知道自己長得醜，和他走在路上的時候，她總是退後幾步，像不相幹的路人。但是了解他們的人都知道，他們極其恩愛。
他們的第三個孩子出生的時候，他因為能歌善舞，長得帥，被推薦去市裏的文工團工作，同去的人十幾年後都出息得像模像樣，可是他去了幾天就回來了。他對妻子說：要長年跟團外出巡演，留下你們孤兒寡母的，舍不得啊!他這樣說起的時候，坦蕩蕩的眼神裏，沒有一點悔意。
兩個人守著田地，守著孩子，守著別人或許看不見的愛情，生活了三十年。她在四十八歲的時候，突發腦溢血撒手去了。
他那時也隻有四十八歲，還年輕著，還帥氣著，常常拿起扇子，穿戴一新，跟著村裏的老頭老太太扭一曲歡快的秧歌。他的風流體態，瀟灑笑容，吸引得上門提親的人絡繹不絕，他卻看也不看一眼。
兒女都成家立業，也勸他再找一個，他還是不肯。他說：我舍不得你們的媽啊，她實心眼兒，一定還等著我呢，知道我丟下她，會傷心的。他叼著煙，眯著眼睛，好像己經看透了生死。