第一章 失去，也是快樂（一）
1、2、３、尊嚴 ２００１年，法國各大媒體競相報道對法國臭名昭著的強奸殺人犯喬治的審判。喬治在１９９７至１９９９年間，強奸並殘忍地殺害了７位少女。此案證據確鑿，既有基因鑒定，又有一位僥幸逃脫的被害人的指證。連罪犯的律師都放棄了替罪犯做辯護的努力。 法國沒有死刑，罪犯當判無期徒刑無疑。電視轉播畫麵上，７位被害少女的家人自始至終坐在法庭上。記者采訪一位受害者的母親，問她究竟在等什麼，兩有空斑白的母親一字一淚地說：“我要他對我女兒說一聲‘對不起’。” 審判持續了１５天，最後一天，罪犯終於承認全部罪行，並當庭對所有被害者家屬說：“對不起！”一時間，在場的人都鬆了一口氣，好像終於爭回了什麼。鏡頭轉向聽從席，又是那位母親，她仍然一字一淚地對罪犯說：“謝謝！” 那位母親認為，喬治受到的處罰是法律對他的懲處，而她死去的女兒的靈魂卻得不到真正的安慰，她執意要聽到喬治說“對不起”，用它作為為格尊嚴還給死去的女兒。得到了滿足的母親，所以要對喬治回一聲“謝謝”！ ４、標準答案與集體作弊 我在美國讀研究生的第一個學期期末考試時，被教授汙蔑為作弊。因班上還有一位中國女生，大胡子教授說作弊，是指我們兩人的問題部分的答案太過相似。那個大胡子教授平時就有點種族歧視的眼光。我剛掛了大胡子的電話，就接到那位女生的電話，我氣惱地說：“沒有作弊就是沒有作弊。中國人思維一樣，答題有規範，答案看上去相似有什麼奇怪的！”風波很快過去，那位女生得了優，我得了良。 這事過去好多年了，回想起來，大胡子搞不好真的挺委屈。如果熟悉美國教育方式，看到兩位性格思維行事完全不同的學生竟然答案高度相似，除了作弊，就隻能當天方夜譚了。而我們絕大多數中國學生習慣了“標準”。答案必有“標準答案”，連評判也是有“標準”的。從小學直到大學，中國學生都學會了揣摩“標準”，留學到美國，潛意識地加以運用，就鬧出被人懷疑作弊的事來。 ５、走眼 鬆下幸之助收到一封信件，內容大致如下：“我是一位眼鏡商人，前幾天，在雜誌上看到了您的照片，因為您所配戴的眼鏡不大適合臉型，希望我能為您服務，替您裝配一副好眼鏡。”這是鬆下幸之助某篇隨筆中的一段。讀到這裏，我猜是一個無名小卒想借名人來自我炒作一番。 鬆下幸之助沒有答應對方，時間一久，他把這件事忘了。後來那位寫信人竟找上門來，是個60來歲的老人，鬆下終於同意了他的要求。 那家眼鏡店位於最繁華的地段，一切檢驗裝配都是世界上最精密的儀器，那裏的店員訓練有素，一切跡象都顯示出那裏的品位很高，實力很大。鬆下幸之助問對方：“您的用意看來不隻是為了做生意，到底有什麼原因呢？”
老板笑著說：“因為您經常出國，假若戴著那副眼鏡出國，外國人會誤以為日本沒有好的眼鏡行。 為了避免日本受到這種低估，所以我才寫信給您。” 其答案完全出乎我的意料！有什麼樣的胸襟，就有什麼樣的思維；有什麼樣的思維，就會對行動有什麼樣的解釋。我一邊感到慚愧，一邊也自我安慰：如此謙卑中的高貴，於今日比恐龍蛋化石還更珍稀，我的失誤也屬正常。 ６、王魚 布拉特島的水域中，有一種王魚。 王魚有一種本領，能吸引一些較小的動物貼附在自己的身上,然後慢慢地吸收為自己身上的一種鱗片.其實那不是鱗，隻是一種附屬物。當王魚有了這種附屬物後，便會比沒有鱗的王魚，最少大出四倍。 可憐的是，當王魚到後半生時，由於身體機能的退化，這種附屬物會慢慢脫離他的身體，使他重新回到原本那個較小的外形。 被剝奪了鱗的王魚，是非常痛苦難堪的。他無法再適應這個世界，遊動得也很不自然，最後他去自殘，往岩石上猛撞，然後掙紮數日，死去。凡是看過王魚慘死的人，都會覺得王魚太慘，也都會認為，他們不該選擇附屬物作為自身的鱗片。那本來就不是自己的。 作為人，一生中很多情景，確實很像布拉特水域中的王魚。 一個人的高位，一個人的名譽。當這一切到來時，確實會使人變為另一種模樣，比以往“高大”上數倍，就像王魚。問題是，它們總是要脫離你而去。王魚的可憐，往往也是我們的可憐。很多人嚐到了丟官的淒慘，嚐到了英雄不再的失落，嚐到了人世間種種必然返回的無法接受。世界上的一些耀眼政客、馳騁江山的英雄、顯赫一時的名人巨富，常常要去布拉特島觀光。其實他們真正的目的，是去看王魚。希望從中得到更多的領悟。早早準備，早早從泥潭中拔腳。 ７、不要稿酬 區義國先生是香港特區政府律政司的法律政策專員，曾幫我們撰寫與基本法有關的文章。雜誌出版後，我們按規定標準即付薄酬，沒想到稿費很快被退了回來。 我給區先生的秘書莫小姐去電話問究竟。莫小姐很客氣地告訴我，區先生寫這類文章是不要稿酬的。因為推廣基本法第23條是他的本職工作，屬職務行為。 我就此請教在香港的一位法學博士朋友。他說，這種事很正常，政府官員的這些行為確屬職務行為，本來就不應該收取報酬。他還說，特區政府的高官諸如董建華、梁愛詩，以及問責局長如李國章、何誌平等，經常在報紙上就職責範圍內的問題撰寫文章，也都不收稿酬；不僅如此，政府部門有時候要就某些問題向社會解釋，還不得不花錢以廣告的形式刊發。 香港高官的自律，當然不僅僅表現在這些方麵。香港一年到頭，各種各樣的酒會、宴會很多，一般都安排有抽獎活動，有的獎品或獎金還相當豐厚，而這樣的抽獎一般都預先作了“安排”，應邀出席這類活動的政府高官或其太太，往往都會“抽”中特等獎或一等獎，高官們即使接受了這些獎品或獎金，也無可厚非。但是，絕大部分場合，高官們都是很高興把自己所得的特等獎或一等獎獎品、獎金奉獻出來，放回重新抽，把特等獎或一等獎很自然地拱手“轉讓”給後麵的人。 ８、尊嚴 甲申早春有這樣一則小新聞：著名經濟學家茅於軾想幫助那些進城務工的農村女孩，開辦了一間保姆培訓班，結業者供不應求百分之百可以找到雇主；可是，他卻為生源發愁。他做了一項調查，結果是絕大多數農民不願孩子給人家做保姆。看了這個消息，我幾乎熱淚奪眶而出。我的父老鄉親們，卑如微塵，生計困窘，卻本能地有一種對生命尊嚴的追求。
我知道一些城裏人是不會這麼看的。新潮的會說這些農民觀念陳舊，高貴的會鄙夷他們居然也挑肥揀瘦。但我相信人生而有一種平等的願望。中華民族的每一員都渴望平等、渴望被人尊重。智慧如諸葛亮，受到劉備“三顧頻煩天下計”的特別尊重。甘願為之鞠躬盡瘁，“兩朝開濟老臣心”；卑微如無名無姓的士卒，由於將軍吳起做出為之吮疽的姿態，甘願不避矢石為之衝鋒陷陣。所謂“士為知己者死”，表述的就是中國人對於平等與自尊的渴望。在等級森嚴的封建社會，人們當然隻能追求身份的相對平等，明知地位高貴的人擺出的平等與尊重姿態是在作秀，也多少感到滿足。 對於沒有“主子”意識或者說不承認命定主子的21世紀，我們的民眾，如果不是衣食所迫，有誰甘願依附於人受製於人，被人家頤指氣使呢？那些對進城的父老鄉親及其子女，動輒白眼相向的人們，你們能體會到他們渴望被人平等相待的自尊而敏感的心情嗎？ ９、兩棵紫薇 校園裏有兩棵紫薇，長在一個不起眼的角落。 紫薇開在夏季，五個月的花期開得紅紅火火。這兩棵紫薇的樹齡無從考證，大家隻知道在紫薇生長的地方，很久前是一座古廟。校長近兩天注意到這兩棵紫薇，是因為學校搞基建，運送建築材料要通過這兩根紫薇的路徑。校長的心裏在琢磨著：是把這兩棵紫薇鋸掉還是把它們移栽別處？ 那日校外來了一位老者，注視著這兩棵紫薇出神。他找到校長，提出要買下這兩棵紫薇。 校長心想即使賤賣掉這兩棵紫薇，也比鋸掉好，正好也去掉自己的一樁心事，便讓老者出價。 老者伸出拇指和食指，校長驚訝地“啊”了一聲。老者見校長不再言語，心想校長定是覺得出低價了，接著說每棵八千的價已不薄了，我也是真的看中了這兩棵紫薇，要不每棵再加兩千。校長使勁搖頭，老者不斷加價，最終校長送走了老者，說再多的錢也不會賣了，並決定運送建材的路改道，在兩棵紫薇的旁邊還壘了土，砌了保護欄。 有人問校長，聽老者出價，你當時為什麼驚訝？校長說，我以為他說每棵八百，已出乎我的預料。他那時究竟要出多少價，你就可能賣？“三百。”校長答。 那兩棵紫薇是幸運的，校園外老者的慧眼，讓校園內的人認識了它們的價值。 １０、話“清明” 清明時節，一瓣雨花，一縷哀思。 清明，意味著寒冬已去，天氣清和明朗，草木欣欣向榮。相傳，大禹治水之後，人們已用“清明”之語，慶賀水患已除，天下清明。 後來，“清明”被定為我國夏曆上的二十四節氣之一：“萬物生長此時，皆清淨明潔，故謂之清明。”（《歲時百向》）清明正是耕耘播種、孕育著豐收希望的季節。 清明成為“節”，是春秋時代的事了。當年鼎力協助晉文公重耳複國的大臣介子推功成後，要求“退居二線”，後幹脆隱居介山。文公希望他複出，但介子推不從。文公心生一計，放火燒山，以為這樣可以逼他出來，誰料介子推寧願抱樹被活活燒死也不肯出山。文公見大錯已鑄成，不禁悲從中來。決定每年此時祭奠介子推，並禁火三天，不吃煙火食。從此，清明前夕有了個“寒食節”，以後人們又把兩個日子並稱。秦漢開始民間便興起清明節，到了唐代更為盛行，值得一值的是除祭祀外還有放風箏、鬥雞、踢球等娛樂活動。 宋朝張擇端的《清明上河圖》，就栩栩如生地展現了12世紀北宋時代清明的繁華景象。清明節除掃幕外，人們還扶老攜幼去郊外踏青、春遊。家家戶戶將柳枝條插在井邊，這便是成語“井井有條”的出處了。清明既然稱“節”，自然就有節日的氣氛和歡樂。許多古籍都記載了我們祖先在清明時的瀟灑之狀：“彩舟畫舫、款款撐駕，隨處行樂”，“都人不論貧富，傾城而出，笙歌鼎沸，彭吹喧天”（《夢梁錄》）。