第一章 美麗的掛曆
引言：每當穿過長長的走廊，嗅著醫院特有的味道，我就會感到非常苦悶。我覺得，那不僅僅是福爾馬林的氣息，在其中 她那麼瘦，瘦得出乎我意料，一件寬大的藍條衣服鬆鬆垮垮掛搭在她的肩膀上，褲腳還沾著泥斑。她掙紮了幾下，惶恐地轉過頭，仰起髒兮兮的小臉看著我。看她的樣子，大約隻有八九歲。
藏進了心底
一
我不喜歡醫院。每當穿過長長的走廊，嗅著醫院特有的味道，我就會感到非常苦悶。我覺得，那不僅僅是福爾馬林的氣息，在其中，還彌漫著寂寞、痛苦、絕望……但我別無選擇，我是這裏的護士，在這所醫院的腎內科上班。
一次長假之後，再次回到醫院，我正要走進值班室，忽然看到一個小女孩慌慌張張跑出來，手裏似乎還抓著什麼東西。我快步追上去，一把抓住了她。`
她那麼瘦，瘦得出乎我意料，一件寬大的藍條衣服鬆鬆垮垮掛搭在她的肩膀上，褲腳還
沾著泥斑。她掙紮了幾下，惶恐地轉過頭，仰起髒兮兮的小臉看著我。看她的樣子，大約隻有八九歲。 這下我看清了，她手裏抓著一隻空點滴瓶。我迅速奪過瓶子，不小心碰到了她的手，她的嘴角抽搐一下，忍不住吸了口涼氣。這時，我才注意到，她手背上有一道長長的傷口。 “撿垃圾別到醫院來，這裏有傳染病。聽到沒有？”我斥責道。
她抽泣著說：“阿姨，我不是撿垃圾的，我媽媽在醫院看病。”
原來是新住院的病人家屬。我不再理會她，轉身走進值班室。小女孩呆呆站在走廊裏，透過玻璃門望著我。過了一會兒，她貼著門框，低聲說：“阿姨，我叫小梅。”我隨意點點頭，她又走近幾步，怯怯地說：“我媽媽住在402病房，她很疼，可我爸爸不在了，我陪媽媽治病。”
我忽然有些不安，不由多打量了她幾眼。她幹脆走進值班室，倚在桌邊，臉上還掛著淚痕，卻用力笑了笑，說：“阿姨，你的眼睫毛真長啊。媽媽說，穿白大褂的叔叔阿姨都是天使。”我心裏顫了一下，為她真誠的語調，也為她純淨的目光。但是，說實話，我是很討厭醫院的，我不想讓自己多姿多彩的青春年華消磨在這一片單調枯燥的白色裏。我勉強地對她笑一笑，問：“你怎麼不上學？”
“等媽媽病好了，我就去上學。”說到上學，小梅似乎高興起來，“我家隔壁的麗麗比我小一歲，都上二年級了。”很快，她又低下頭，眼睛裏充滿同齡孩子沒有的苦難和沉重。我拉過她的胳膊，往她手背的傷口上塗藥水，她使勁地抽鼻子，我以為她很疼，便放慢了動作。“阿姨，我不疼。”小梅懂得我的意思，笑著說。
我摸摸她的腦袋，“回去吧，媽媽該擔心了。”她卻不走，遲疑著，盯住桌上的空點滴瓶，終於鼓足勇氣，對我說：“阿姨，這個能給我嗎？我想用它賣錢。媽媽治病要用好多好多錢，我已經攢了15塊錢了。”“瓶子賣不了幾個錢，而且不衛生，都是別人用過的。”我耐心地勸她。她點點頭，最後看一眼瓶子，出去了。
後來，我斷斷續續從同事那裏得知，小梅的爸爸去世早，媽媽下崗以後做了鍾點工，收入勉強維持母女二人的生活，卻不幸患了尿毒症。
我很清楚，小梅媽媽的生命，隻能依靠幾天一次的血液透析維持。腎移植需要十幾萬元手術費，聽說她們勉強湊了些錢，但還有七八萬元的缺口，無法補齊。 二從那以後，我每天都能看到小梅，她總是貼牆站著，小心翼翼地看著每一個人。我知道她怕什麼，她怕媽媽被趕出醫院。
可能因為那天的對話，小梅把我當作了救命稻草，盡一切努力討好我。如果我臉上稍稍流露出厭倦，她就像做了什麼錯事，變得惶恐不安。有時我想，為了這個可憐的孩子，也許我臉上應該多一些笑容。
小梅大部分時間就坐在媽媽床邊，握著媽媽的手，小聲跟媽媽講話。在媽媽麵前，她很少流露出憂愁的神情，總是努力在笑。很難想象，這樣一個本應賴在父母懷裏撒嬌的年齡，她卻懂得什麼時候應該笑，應該怎樣去努力適應生活。
她們母女每天隻吃饅頭和鹹菜。一天中午，小梅隨口說道：“媽，我剛才看到隔壁房子裏那個人在吃香腸呢。”小梅媽媽幹癟的嘴唇哆嗦了兩下，很快轉過臉，望著窗外，用手掌在臉上飛快地抹了一下。小梅立刻站起身說：“媽，我以後不看別人吃飯了，你別難過。”
我正從外麵進來，看到這一幕，眼裏忽然就湧起一團水霧。小梅見到我，高興地跑過來，大聲說：“阿姨，我想借你的圓珠筆用一下。”我顫聲說：“好啊，小梅是不是要學習了？”小梅的媽媽轉臉看看我，苦澀地笑了。那是個30多歲的女人，卻顯得異常蒼老憔悴。
小梅拿了圓珠筆，跑回病房，拉過媽媽的手腕，先畫了一個藍色的圓圈，又在圓圈裏畫了一些標記，然後興奮地抬起媽媽的胳膊，對我說：“阿姨，這是我給媽媽買的手表！”小梅媽媽的手無力地耷拉著，像一根枯萎的樹枝。小梅緊緊握著媽媽的手，藍色手表的圖案在那
一刻凝固，世界仿佛都退到了她們身後。
那天，我很傷感，這種感覺以前從沒有過。但是，這種傷感是有收獲的，它讓我同時感受到一種溫暖的力量——那個被苦難纏繞的小女孩，身上就充滿了這種力量。
患了尿毒症的病人，體內毒素達到一定量而排不出去時，會非常痛苦，一旦經過血液透析，看上去又會和健康人沒有多少區別。每次透析之後，小梅都以為媽媽的病好了，小梅媽媽也做出幸福的樣子給她看，和她一起在醫院的草坪上玩耍。但是，一次又一次透析之後，小梅終於明白，這隻是一場接一場的夢。夢醒之後，媽媽就會躺在床上，像要死去一樣。她無能為力，隻能用幼小的心靈承受這一切，並珍惜每一場夢。 三 北方的冬天越來越冷，剛進12月，寒流就對這座城市開始了猛烈的侵襲。 這些天，小梅經常溜到醫院外麵，整天不見人影。我猜，她一定又去撿垃圾了。一天傍晚，快下班時，看到她悄悄回來，我在走廊裏攔住了她。 “這些天，幹什麼去了？”我問。 她低下頭，雙手背到後麵，瑟瑟發抖。 我蹲下來，摸摸她的臉：“聽阿姨的話，別撿垃圾了，掙不了多少錢。” 她仍然在顫抖，單薄的衣服像一片樹葉，“阿姨，求你別告訴我媽媽，每次媽媽問我去哪裏，我都說在你這裏玩。” 我說：“你學會騙媽媽了？” 她驚恐地瞪大眼睛：“我沒有……”
“好，我不告訴媽媽。”我伸手去抹她臉上的淚水，一行一行的眼淚，那麼涼，卻灼傷了我的指尖。 我牽著小梅的手，帶她走進值班室，“小梅，聽阿姨的話，醫院有暖氣，你就在醫院陪著媽媽。”我用熱毛巾捂住她的手，“如果你在外麵凍病了，誰來照顧媽媽啊？” 她抬起臉，努力綻開一個笑容，然後就坐在桌子上，晃動著雙腿。我的視線移到她腳上，她忽然有些不安，急急忙忙從桌上跳下來，嘴裏嚷著“我去看媽媽了”，就向外跑去。我一把拉住她，用力抬起她的腳——我很震驚地看到，她沒穿襪子，青白色的腳腕就像是一截凍僵的樹皮。 一時之間，我不知道該說些什麼，嘴唇哆嗦著，喉嚨有些哽咽。小梅低聲說：“阿姨，我不冷。”她把鞋脫下來，我看到，她在腳上纏了好幾層衛生紙，凍瘡已經潰爛，膿血從紙裏滲出來。 我抱住她，不願意讓她看到我的眼淚。她卻安慰我說：“阿姨，我有襪子的。不過，要等到最冷的時候再穿。” 四
聖誕節就快要到了，這座城市裏，到處都彌漫著節日的浪漫氣氛。 小梅媽媽的神情越來越絕望——每次透析都要花錢，而腎移植卻遙遙無期。我經常看見她摟著小梅坐在病床上，雙眼空洞，淚水還沒流出來便已經蒸發。 小梅卻異常堅定。那天，我去402病房，剛走到門口，就聽到她對媽媽說：“媽，就把我的腎給你吧，雖然我的腎很小，可是到你身上以後，會慢慢長大的。”
那一刻，我用力把臉轉向一邊，卻還是無法控製自己，眼眶迅速潮濕起來。我意識到，小梅遠比我們想象中要堅強，即使她已經意識到，媽媽的生命即將陷入無望的絕境，但她還是會用堅定的信念去支撐媽媽活著的每一分鍾，她要媽媽麵露微笑，哪怕隻是一瞬間，也要變作永恒的記憶。 聖誕節前夕，小梅的媽媽去世了。
我走進病房時，小梅還抱著媽媽的胳膊，看上去很安靜。然後，突然，她轉過臉望著我：
“阿姨，你是天使，你告訴我，媽媽去哪裏了？” 小梅的目光依然純淨清澈，黑漆漆的像是裝滿了整個世界。我拚命忍住淚水，綻開一個微弱的笑容，像小梅的媽媽臨終前那樣，伸出手輕輕撫了撫小梅的麵頰，說：“媽媽在天堂。”
小梅的執著和堅強，感動了醫院裏每一個醫生和護士，我們決定，支持小梅上學。 到後來，我也不知道究竟有多少人加入了這次行動。隻是，每一天，我都會看到，許多出入醫院的陌生人在募捐箱前駐留，往箱裏投入各種麵額的紙幣。
如果一個平凡的人能夠改變別人的命運，那是非常崇高的。我想說，是小梅改變了我們許多人的命運。直到現在，每當遇到困境情緒低落的時候，我都會想起小梅那雙大眼睛——看著你的時候是那麼清澈明亮，在絕望麵前是那麼執著堅定——我相信，那才是天使的目光。 一張忘取的彙款單
工作後，我極少打電話給父親，隻是在每月領了工資後，寄500塊錢回家。每次到郵局，我總會想起大學時父親寄錢的情景。四年來，他每月都要將收廢品掙到的一大把卷了角的零錢，在服務人員鄙夷的眼光中，謙卑地放到櫃台上……
而今，我以同樣的方式，每月給父親寄錢。郵局的人，已經跟我相熟，總是說，半年寄一次多方便，或者你給父親辦個卡，直接轉賬，就不必如此繁瑣地一次次填地址了。每一次，我隻是笑笑，他們不會明白，這是我給予父親的一個虛榮。當載著綠色郵包的郵遞員，在門口高喊著父親的名字，讓他簽收彙款單的時候，左鄰右舍都會探出頭來，一臉羨慕地看著他完成這一“莊嚴”的程序。
父親會在彙款來到的前幾天，就焦慮而又幸福地等待著。去鎮上郵局取錢的這天，他會像出席重要會議一樣，穿上最整潔的衣服，徒步走去。一路上，總會有人問，幹什麼去啊？他每次都揚揚手裏的彙款單，說，兒子寄錢來了，去郵局取錢。對於父親，這應當是一次幸福的旅程吧。別人的每次問話，都讓他的幸福加深一次，而那足夠他一月花費的500元錢，反而變得微不足道了。
彙款單上的附言一欄裏，我和父親當年一樣，總是任其空著。我曾經試圖在上麵寫過一些話，讓父親注意身體，或者晚上早點休息，但每一次寫完，我又撕掉了。郵局的女孩子總是笑著問我：寫得這麼好，你爸看到會開心的，為什麼要去掉呢？我依然笑笑，不做解釋。這不是我們彼此表達關愛的習慣。
隻有一次，郵局的女孩特意提醒我，說：建議你這一次在附言裏至少寫上一句話。我一怔。她繼續說：等你父親收到彙款的時候，差不多就到父親節了，這句話，可是比你這500塊錢重要多了。或許整個小鎮上的人，都沒有聽說過父親節，這樣一個略帶矯情的節日，隻屬於城市。但我很順從地依照她的話，在附言欄裏一筆一畫寫下：祝父親節快樂。