第七章 當夢劃過記憶的碎片（三）
我的家,我的嫂子
我三歲那年，父母親在一次沉船事故中不幸喪生。哥哥與我相依為命。日子雖然過得艱辛，卻因了哥哥的關愛，我度過了快樂的童年。沒想到，十二歲那年，一場礦難又奪走了我唯一的親人，哥哥也撇下了我。那時候，嫂子剛剛嫁到我家。
沒過多久，就有人給嫂子說媒，對方是一個死了老婆的屠夫，家境不錯，人也結實。嫂子問了一句，“帶著康明行嗎？”那個穿紅戴綠的媒婆便再也沒有登門。此後，又有幾家相
繼來說媒，嫂子始終隻有一個要求，帶著康明可以，不然就不行。 嫂子是殷實人家的女兒，當初嫁給大哥時，遭到了家人的竭力反對，甚至要和她斷絕關係，可是嫂子仍然嫁了過來，她看重的是大哥的人品。 大哥去世後，嫂子沒少受娘家人的奚落，逼她早日改嫁，她那蠻橫的弟弟甚至揚言要燒了我們的房子。嫂子還是那句話，“改嫁可以，必須帶上康明。”盡管嫂子美麗賢慧，但誰家又願意她拖著個累贅嫁過去？她的家人氣得直跺腳，再也很少來往。 嫂子在一家毛巾廠上班，一個月才一百多塊，有時廠裏效益不好，還用積壓的劣質毛巾充作工資。那時，我正念初中，每個月至少得用三四十塊。嫂子從來不等我開口要錢，總是主動問我，“明明，沒錢用了吧？”一邊說一邊把錢往我衣袋裏塞，“省著點花，但該花的時候不能省，正長身體，多打點飯吃。” 我有一個專用筆記本，上麵記載著嫂子每次給我的錢，日期和數目都一清二楚。我想，等我長大掙錢了，一定要好好報答嫂子的養育之恩。 中考之前，我對嫂子說，“嫂子，我報考了中專，可以早一點出來工作。”嫂子一聽，憤怒地看著我，“你怎麼能這樣，你將來要考大學的。不行，得給我改過來。”第二天，嫂子不由分說地拉著我去找老師，硬是將誌願改了過來。 我順利地考上了縣裏的重點高中，嫂子得知消息，做了豐盛的晚餐慶賀，“明明，好好讀書，給嫂子爭口氣。”嫂子說得很輕鬆，我聽得很沉重。 第二天，嫂子是紅腫著眼睛回來的。我問她怎麼了？嫂子沙啞地說了聲，沒事兒，剛才讓沙子撞進眼睛裏了。說完趕緊去打水洗臉。第三天她弟弟過來嘲諷她我才知道，嫂子為了給我籌集學費，去向娘家借錢，被娘家人趕了出來。 看著嫂子還有些浮腫的眼睛，我說，“嫂子，我不念書了，現在文憑也不那麼重要，很多工廠對學曆沒什麼要求..”還沒等我把話說完，嫂子一巴掌打了過來，“不讀也得讀，難道像你哥一樣去挖煤呀！”嫂子朝我大聲吼道。嫂子一直是個溫和的人，那是我第一次見她發火。 那段時間，嫂子總是回來很晚，每次回來都拎著一個大編織袋，疲憊不堪。我問她袋子裏裝的什麼，嫂子始終不給我看。有一天晚上到同學家取書，遠遠的看見路燈下蹲著一個熟悉的身影，麵前鋪著一塊白布，上麵擺滿了鞋襪、針頭線腦什麼的。是嫂子。 我沒有走過去“揭穿”嫂子。我遠遠的看著她時而躬著身和別人討價還價，時而把零碎的錢理了又理。昏暗的燈光下，嫂子的眼睛裏閃爍著希望的光芒。 十一點半，嫂子才提著編織袋回來，大口大口喘著粗氣，一臉疲憊，卻綻滿笑容。看見我坐在桌前溫書，走過來摸摸我的頭，“明明，餓了吧？嫂子做飯給你吃。”我背對著她點點頭，不讓她看見我眼裏盈滿的淚。 那天晚上，嫂子暈倒在了廚房裏。我聽見轟隆一聲之後衝進廚房，她側躺在地上，臉色蒼白。我趕緊將她背往醫院。 醫生說嫂子是因為營養不良引起貧血，加上勞累過度才導致暈厥。我要在醫院照顧她，被嫂子轟了出來，“快回家溫習功課，就要開學了，高一是很關鍵的一年。” 嫂子住了一天院就回家了，臉色仍然蒼白。但她照常上班，晚上依然拎著那隻編織袋去擺地攤。我實在忍不住，跑過去一把將編織袋奪了下來。嫂子似乎知道我發現了她的秘密，微笑著對我說，“明明，還差一點，再掙些就夠了。”說完輕柔地從我手裏拿過編織袋，斜著肩膀走進夜色。 靠嫂子每晚幾塊幾毛地掙，是遠遠不夠支付學費的。嫂子向廠裏哀求著預支了三個月的工資，還是差一點，她又去血站賣血。嫂子本來就貧血，抽到300cc的時候，護士實在看不下去，才自作主張地拔了針頭。這些嫂子都不曾說，是後來那位護士——我同學的姐姐說的。
嫂子親自把我送到學校，辦理了入學手續，又到宿舍給我鋪床疊被，忙裏忙外。她走後，
有同學說，“你媽對你真好！”我心裏湧過一絲酸楚，“那不是我媽，是我嫂子。”同學們籲噓不已，有人竊語，“這麼老的嫂子？”我狠狠地瞪了他一眼。 家離學校很遠，每個月我才回去一次。每次回去，嫂子都會準備豐盛的飯菜招待我。臨走還做好多的菜，裝在透明的玻璃瓶裏，告訴我哪些要先吃，哪些可以後吃。每次都是看著客車走遠，嫂子才放下揮動的手。而每次回家，都發現嫂子又比上次蒼老了許多。 發現她頭上竟然有了白發時，我念高二。為了供我上學，嫂子不光在外麵擺地攤，還到紙箱廠聯係了糊紙盒的業務，收攤回來或者遇上雨天不能外出擺地攤，她就坐在燈下糊紙盒。糊一個紙盒四分錢，材料是紙箱廠提供的。那次回家，看見她在燈光下一絲不苟地糊著，我說，“嫂子，我來幫你糊吧！”嫂子抬起頭望了我一眼，額頭上的皺紋像冬天的老樹皮一樣，一褶一褶的。失去光澤的黑發間，赫然有幾根銀絲參差著，那麼醒目，像幾把尖刀，鋒利地插在我的心上。嫂子笑了笑，“不用了，你去溫書吧，明年就高三了，加緊衝刺，給我爭口氣。”我使勁地點頭，轉過身，眼淚像潮水一樣洶湧。嫂子，您才二十六歲啊！ 想起嫂子剛嫁給大哥的時候，是那麼年輕，光滑的臉上白裏透紅，一頭烏黑的秀發挽起，就像電視裏、掛曆上的明星。我跑進屋裏，趴在桌上任憑自己的眼淚撲簌簌直落。哭完，我拚命地看書、解題，我告訴自己即使不為自己，也要為嫂子好好讀書。 我以全縣文科狀元的成績考入了北京一所名牌大學。收到錄取通知書的那天，嫂子買了很大的一卷鞭炮，長長的一溜鋪在地上，像條紅色的火龍。嫂子點燃一支香，遞給我，“明明，你去點鞭吧！”我接過香，就像接過嫂子所有的期盼和祝福。劈哩叭啦的鞭炮聲引來了四鄉八鄰的人們。 那天，嫂子的爹娘還有弟弟也來了，站在人群中。嫂子看見他們，走了過去，撲在她母親肩上，失聲痛哭。晚上，五個人圍著一張桌吃飯。她弟弟拍拍我的肩膀說，“康明，你真該好好讀書。” 我挨個敬了嫂子的家人，真誠地感謝他們給了我一個好嫂子。最後敬的是嫂子，她站起身，笑著說，“明明，一家人，就不要跟我客氣了！” 大學裏的生活和學習比在高中輕鬆得多，每年我都以優異的成績獲得學校的助學金。而且，還有許多課餘時間去打工，半工半讀，基本不需要家裏的錢。嫂子卻仍然每個月寄錢給我，要我吃飽穿暖，注意身體。某一天我對著那個記載著嫂子每次給錢的筆記本時，突然恨起自己來。嫂子給予我的，豈是一個筆記本可以記載？我狠狠地扇了自己一耳光，將筆記本撕得粉碎。 大三沒念完，我就被中關村的一家IT公司特招了。我將消息電告嫂子時，她激動不已，在電話那頭哽咽著，“這下好了，這下好了，嫂子也不用為你操心了。康英也可以安息了。” 我突然迸出一句話來，“嫂子，等我畢業了，回來娶你！”嫂子聽完，在那邊撲哧笑出了聲，“明明，你說什麼混帳話呢！將來好好工作，爭取給嫂子討個北京弟媳。”我倔強地說，“不，我要娶你。”嫂子掛斷了電話。 終於畢業了，我拿著公司預付的薪水興高采烈地回到家裏時，嫂子已經備好了飯菜，隻等我回來。飯桌上，坐著一個四十多歲的男人。看見我回來，嫂子說，“康明，快叫張大哥。嫂子以後就去跟他過了。”那個男人站起來，和我握手，一邊嘖嘖地說，“真不簡單，大學生呢！”我和他隻握了兩秒鍾，就跑到房間裏去了。 那天晚上，我沒有吃飯。躺在床上一遍遍地在心裏問，“嫂子，為什麼，為什麼不給我照顧你的機會？” 沒過多久，嫂子和那個姓張的男人就結了婚。我去了，喝了很多酒。嫂子也喝了不少，隱約聽見她對別人說，“看，這就是我弟弟康明，名牌學校的大學生呢！在北京工作。”言語之間充滿了自豪。
後來，因為工作繁忙，我不能時常回家，隻將每個月的工資大半寄給嫂子，可每次嫂子
都如數退回。她說，“明明，嫂子老都老了，又不花費什麼，倒是你，該攢點錢成家立業才對。”還時不時給我寄來家鄉的土特產，說，“明明，好好工作，早些成家立業，等嫂子老了的時候，就到你那裏去住些日子，也去看看首都北京，到時可別不認得老嫂子啊！” 我的眼淚就像洪水一樣泛濫開來，我親親的嫂子，弟弟怎麼可能忘記您？！
三個人走過的那段路
他倆都老了。 最近兩年，她很健忘，炒菜時會放雙份的鹽，泡好的花生米總是忘了吃；睡到半夜醒來，會重新穿好衣服，去各個房間裏檢查窗戶和燈有沒有關好；買菜時付了錢卻忘了拿菜。她還多疑，半夜起來，摸黑到爸的房間裏，幾聲叫不醒他，便慌忙伸手去探他的鼻息，直到爸被折騰醒了，她才放心地回房去睡。她有糖尿病，視力下降得很厲害，有時會趴到我的電腦屏幕上想看看我寫的字，隻能看到一團模糊，她便很生自己的氣。她總是突然感到憂慮：要是有一天你被哪個地方調走了，我們老了，不能跟你去，誰來照顧你？ 他的脾氣還是那麼暴，媽熬的粥糊了鍋底，他一聞味兒就摔筷子。有時他故意挑刺，菜淡的時候說鹹，鹹的時候又嫌淡，非吼上幾嗓子才舒服。他的記憶力衰退得厲害，看過的電視情節第二天就忘了，代我去銀行取錢，光密碼就打電話問了三次。他好像越來越膽小，心口痛一下就很惶恐，平時精神很足卻忽然貪睡，也讓他感到不安。有一次他推著我去逛商場，在男裝櫃台看中一套淺灰色西服，換上後去照鏡子，他被鏡子裏那個一頭灰白頭發，臉上布滿皺紋的老頭嚇了一跳，轉身問我：“妞兒，爸爸已經這麼老了嗎？爸爸從前穿上這樣的衣服很帥呢。”然後就傷感地說：“不知道爸爸還能陪你多久..” 是的，他倆都老了。看著他們一天天走向衰老，是件殘酷而無奈的事情。我無法計算他們還能陪伴我的時間，隻覺得這樣的每一時每一分，都是上天對我的恩賜。 二十多年來，我和他倆分開的時間屈指可數。 曾經有一段時間，我是夢想高飛的。聽不得她的粗聲大嗓，看不得她胡亂披件衣裳翹著一頭亂發的邋遢樣子。還有他，虛榮，愛吹牛，沒有個主心骨，脾氣那麼壞，動不動就和她吵架。家像是戰場，到處彌漫著硝煙的氣息。 那時候，我是夢想要逃離的。年年第一的好成績，不過是為了給自己一個離開的機會。到縣城讀高中後，耳邊沒有了她的嘮叨和他的怒吼，忽然之間世界變得如此安穩靜好。我走在桂花飄香的校園裏，腳步都是愉悅飛揚的。 可是，僅僅兩年之後，我便被打回原形——讀高三那年，在過馬路時，我被一輛車給撞了。 躺在醫院的病床上，聽著她在門外哭得肝腸寸斷，看著他蹲在我床邊一聲不響，我心裏充滿絕望。從此不再奢望離開，因為我的腿成了擺設，再不能給我行走離開的機會。上帝用這樣一種方式，再次將我擱置在他們中間，似乎是在考驗他們：這樣一個孩子，你們還要不要？ 她還是那麼邋遢，大清早蓬頭垢麵出去為我買早餐。他脾氣還是那麼壞，那次一個新來的護士給我輸液，針頭連換了5個地方都沒找著血管，他便惱了，一把推開人家，拿著熱毛巾敷在我手上，回頭衝護士嚷：“瞧瞧把妞兒的手紮成啥樣了，你以為那是木頭啊？”