第九章 愛的寂寞(二)
其實他們是相愛的
我的母親,一個普普通通,平平凡凡的中國農村婦女,如廣大的母親一樣,為了子女,為了這個家,默默無聞的操勞著,奉獻著。她,一無光鮮的外表,二無華麗的言語。她,更不知,她所做的,所付出的,其實是那麼的多。多到我們無法報答,多到她的發——白了!背——也不再挺直!就連步伐,也在不要知不覺中蹣跚。多到父親對她充滿了深深的感激和愧疚!
是的,隻有感激,隻有愧疚!沒有別的了,也沒有愛情。因為,他們之間,開始的時候是沒有愛情的,有的,隻是現實。
父親,我的父親。其實是一個蠻好的人。蠻好的外貌,蠻好的修養,蠻好的文化層次。卻惟獨沒能有個蠻好的命運。因為,他最終沒能和自己喜歡的人在一起。現實,現實,殘忍的現實,讓他隻能現實的和我母親走在了一起。其實,換個角度想想,何嚐,母親也不是輸給了現實了呢?畢竟,她如父親一樣,在她的心中,也是有著喜歡的人的,也是有她如花的夢想的。可是,她剩下的也惟有現實了!
現實!現實是殘忍的,但終需麵對。生活是要過的,無論那生活中有沒有所謂的愛情。柴,米,油,鹽,醬,醋,已經占滿了母親的時間,家裏該有的一切,他們都有了,卻是機械般的過著這機械的日子。索然無味,平淡的,一成不變的過著。
在我的記憶裏,父親沒有送給母親任何一樣東西,哪怕是小小的一條發繩,薄薄的一條絲巾,沒有,沒有,都沒有!!也許,他認為在沒有愛情的感情裏,也是沒有什麼所謂的感激,所謂的回報的!雖然,母親付出的是那麼的多。對於他,仿佛是理所當然的。因為,母親是現實中的現實,他討厭,卻又無法改變的現實。 父親,也不陪母親散步,因為,他沒那份閑適,更沒那份心。他,不陪母親旅遊,不陪母親聊天,不陪母親走親訪友,不陪母親外出交際。他,甚至沒有好好的陪母親逛過一次街。他認為,隻要和我母親走再了一起,對他,或許就是一種對命運和現實的屈服。他們之間,沒有愛情,這是現實。可是嗬,他卻不知道,其實,他們也都是生活在現實中的。
怨恨?煩惱?失望?......或者無謂?母親的態度我無從了解。因她對這個家,對父親是那麼的盡心盡力,無一絲一毫的怠慢和疏忽。家裏該有的都一樣沒少。煮飯,洗衣,掃地,操持家務,她,很忙,很忙!父親病了,端茶倒水,喂藥,她——很細心!可卻從她那端水發抖的手知道。她,很著急,很擔心,仿佛多了點什麼?!我心酸的發現,其實,風風雨雨,
幾十年的生活,即使是再平淡,畢竟也是夫妻,也會有感情的,即使那是平淡中最平淡的感情。手抖了,心,也在不知不覺中抖了吧??我知道,母親在現實中有了現實的感情,對父親!
可是,這不是很可悲嗎?我的父親,雖不冷酷,但卻不知他有沒有情?他對母親一如的平淡。在我的眼裏,他們就如人海中大多數人一樣,沒有感情,沒有目的的共組了一個所謂的家庭,然後是沒有激情,沒有味道的過日子,一日,兩日..直至死亡。
多麼的可悲,多麼的愚蠢!也是多麼的殘忍,冷酷!對母親,我心存感謝。感謝她的付出,感謝她的善良,淳樸。可是,也一樣的心疼。疼惜她的感情。作為女人,沒能我自己喜歡的人在一起,是可悲。可是,對一個本來不喜歡的人產生感情,那人不知情,也可能是知道了也無任何的回報,那麼是可憐!每每看到母親,心,就忍不住緊緊的縮促起來,生疼,生疼。 也許,就連老天也是欺善怕惡的吧?對於母親,這麼一個善良,淳樸,命運不好的女人,它,也恨下了手。母親,在她做夢的時候也不會想到,命運會給她再下一次重擊,她,得了肺癌。
我,哭了。痛苦與哀傷布滿了我的整個心靈。我無了思考,無惡劣理智。我憎恨老天的不公,我憤怒命運的多舛。對於父親,我也是滿眼的責備和怨憤。因為他,讓我母親悲慘的命運顯得更加的悲慘。母親沒有倒下,我卻先無了知覺。我承受不了這樣的打擊。也許,我更怕麵對的是父親看向母親時,那依然淡然,無情的眼神。母親,嘴角那泛著苦澀和無奈的微笑,總之,我暈了過去。
誰?是誰?是誰在哭泣?是誰的哭泣聲中有帶有那麼濃濃的蒼涼和悲傷?悲傷中的壓抑,讓人的心,緊緊的促縮成一團。沉沉的,悶地透不過氣來。仿佛全身溶縮到了一個小小的瓶子裏,想伸展開來,四周卻是光滑而牢固的壁。延伸到哪裏,就疼到哪裏,瘋狂的壓抑,疼痛到想爆炸..漸漸的,無了聲音,四周沉靜得可怕。恐慌自己會在這樣的安靜中迷失,更加的怕我的母親會象這樣就無聲息的走掉。心,一驚,身,一抖,我的雙眼猛的睜開了。看看四周,白白的一片,白的牆,白的天花板,白的床,哦,我在醫院裏。母親,我的母親呢?慌忙的四處找尋,看到了,好象又沒看到,那是幻覺吧?因為我,有點不相信我所看到的。 母親安靜的躺在床上,旁邊,坐著我的的父親。他滿眼的不舍,滿眼的悲傷,雙手顫抖的撫過母親那經歲月洗禮的麵容。手,是那麼的輕,那麼的輕。仿佛在觸摸一件寶貴的水晶,一碰即碎。他的臉上,還有兩道潤濕的痕跡。剛才,難道是他在哭嗎?他,也會那樣的哭泣嗎?對著我的母親。 隻見父親輕輕的把母親露在外麵的手移到被子裏。俯下身,輕輕的吻了下母親的前額。母親醒著,也微笑著,帶著點點的羞澀。父親卻哭了,說;“你放心,會好的!”最後,嘴巴顫顫的說了聲:“對—不—起!”母親的雙眼,迅速的潤紅了.. 一時間,我也淚水滂泊。我知道。現實中,我的父親也變得現實了。其實,他們是相愛著的。
希望就是力量,時間就是生命!在我的母親身上,我真正的感受到了這兩句話的含義!因為是早期,加上心情愉悅。希望的力量或者說,愛情的力量遠遠大於我所能想象和預料的。
有人說,擁有了希望,就能擁有一切。我不知道是不是這樣。不過,我卻知道,我的母親,因為有了希望,於是,她再次擁有了生命,可貴的生命!重生的生命。 生活依舊,日子如往。父親和母親之間,一樣的平淡,一樣的無奇,可是,一個眼神,一個動作,其中都是包含著許多不用言語的感情的。
淚,輕滑過我的心田。載滿了濃濃的感動和柔柔的欣慰。我會輕輕的告訴母親..其實,她也是幸福的!
沒有背影的父親
對於母親,我已經寫得太多了,也許天天寫,日日寫,一輩子也寫不完。但是父親,我一直想寫卻不敢寫。也許是對他多我的愛不輕易溢於言表的緣故吧。五一的時候我沒有回家,他打電話來詢問我的情況,說到表叔打他的兒子,打得很凶,最後表弟賭氣不去上學,甚至發誓不參加將至的中考。我聽到他在電話裏深深地歎了口氣,也覺得為人父實在是困難,做兒子的卻渾然不覺。
和父親打完了電話,我好一會緩不過勁來。我奇怪我的記憶裏竟然沒有一次挨打的情景。父親對我太好,很早就達到了關係平等的地步,他會征求我的意見,一如征求我的母親。可是在我最初的青春裏,我卻要以他為敵,對抗他,諷刺他,讓他吃盡溝通的苦頭。我恨我經常自以為是自我放逐,用考試交白卷來證明自己不把生活當回事;我恨我做了時間的劊子手,助紂為虐,親手謀殺了父親的青春,埋葬了他的壯年,還讓他那麼不開心;我恨我書讀得太多有預想的前程卻把他撇在農村裏受無窮無盡的罪,接受兒子不能及時盡孝道的命運;我恨我..可是這些父親從不提起,他總麵帶著滿足的微笑平靜地接受街坊鄰居對我們兄妹的讚美,雖然這些讚美不一定都實在,有的還很誇張,但他真的在為我們驕傲。他像一張打撈美好的魚網,讓我們的壞都盡數歲著時光的流水衝走。
我小學的時候因為貪玩爆竹炸傷了自己,躺在床上休息的時候我聽見他和母親互相埋怨,說為什麼不照顧好我。其實我那時已經不小了,他們早已沒有盯著我的必要和義務,但他們越爭越凶,最後竟然打起來,還打碎了玻璃和茶杯,我聽著響亮的破碎聲突然產生一種強烈的愧疚感,我想說其實不關你們的事,是我自己不好,但表現出來隻是默默地流淚,眼睛輕輕地閉著哭,也不知道哭了多久,最後我感覺到一雙溫暖的手在擦拭我冰冷的臉龐,那麼柔和,那麼小心翼翼,我睜開眼睛看到是父親,他也在哭,他一個大男人像小孩子一樣在沒出息地哭,旁邊是我同樣默默哭泣的母親。我的父親,他不先去撫慰自己的妻子反而先撫慰剛剛懂事的兒子!一瞬間我明白了:他是怕吵架傷害幼小的心靈啊。那一晚上,我們仨都沒能睡著,我們都在自責,我發誓以後一定不再闖禍,我都是有責任承擔事情的人了。也似乎在那個晚上,我猝不及防地長大了。
中學的時候我們學了朱自清的《背影》。老師說你們也寫一篇吧,我想起我的父親,但是真奇怪,腦海裏竟然隻有一點恍惚的回憶,我才發現父親一直都是以迎接者的姿態在接納我!陪我上學,他讓我走在前麵,自己拎著包緊緊跟著,我的影子就在他滄桑的臉龐上忽隱忽現;寄宿時學校規定周三探望,才下樓梯我就看見他站在那棵熟悉的廣玉蘭下衝我微笑,手裏捧著母親趕早熬製的雞湯;我乘車外出,他從來都是送到車走了好遠,我隻能推測他什麼時候會背過身去;家鄉四麵臨水,坐船跟吃飯一樣稀鬆平常,我常常在江心就眺望到碼頭上站著一個人,岸近了,他一定是我的父親。有時候老天會突如其來地下雨,父親也不躲,他就一件摩托車用雨衣披著,任雨水從褲腿一直浸濕到膝蓋,一直浸成我心裏一道心酸的風景。他說怕走遠了我找不到會著急,他說習慣了就無所謂了,其實他是念念不忘唯一的一次“違約”我徒步跑回家傷心欲絕的樣子。他還說了什麼我都聽不進去了,我隻是想哭,隻是想狠狠地罵自己。我的父親啊,他為什麼就甘願為兒子一次小小的任性而犧牲自己呢,他為什麼就不能早早地轉過身子讓我也看看他的背影呢,他和我麵對麵地站著,青春站過去了,激情站過去了,生命也站過去了寶貴的一半,你要知道,我現在是連他死去的頭發和蒼老的容顏都不敢正視了啊。