第五章 這輩子不會發生的事，竟然發生了（四）
爸爸再見
一大清早就被附近樓上一個小孩脆生生的哭腔吵醒：“爸爸早點回來，嗚嗚嗚。”好象是就要第一天去幼兒園了。他爸已經走到我這棟樓下麵，催促小孩快進屋準備免得遲到。他答
得也很有意思：“好，我早點回，你也早點回來哈——”就好象是跟平輩說話一樣，帶點開玩笑的語氣，應該是個還有童趣的年輕父親吧。 安靜了片刻，估計他爸爸已走出樓區了，孩子開始很大聲地喊：“爸爸再見，嗚嗚，爸——爸——再——見..”當然聽不到回應的，他還在喊，一共喊了四聲，就好象再也見不到他爸爸了。那樣的腔調，真讓人哭笑不得。 我忍不住好奇拉開窗簾，想看看是哪家的孩子，園子裏卻已歸於安靜了，隻有那喊聲一直在我心裏卻揮不去。越想揮去卻越是揪住我的心了.. 想起了自己在幼兒園等爸爸來接的記憶。很小很小的我，坐在小板凳上，望著鍾，說了中午十二點要來接我的。我很鎮定地數著鍾敲每一聲，敲完第十二聲，我“哇”就哭起來了，就好象已經是被騙了被丟棄了，也不曉得那個時候怎麼總是擔心被他們丟掉。是那麼模糊而又深刻的記憶。 小孩子的一分鍾好象比大人要長很多，那時候覺得盼過一個年會等很長很長，現在覺得時間飛快過了，我還什麼都沒準備好呢，就這麼樣長大了。 爸爸說我小時候一定要擰著他衣角走，常常把他紐扣扯掉，那個時候他很煩我，現在再想起來，小孩子可能就是如此。他現在有耐心了，但我卻也長大了。先是鬧著自己的房間門要上鎖，再就是爭執後摔門而去，離開家幾個小時、一整天、一年..終於成了獨立過日子的青年。這樣一個逐漸離開的過程，其中包含的感受，實不可為外人道也。 比較清楚的記憶是長大到中學時代才有了。那時候每早離家會和爸爸很幹脆的說再見，他說：“還要注意安全喃——”。 讀大學的時候，他每次都會送我到車站。我記得他說：“隻要還能走得動，我都會送你。你要記住，生病了就回來。” 印象很深的一次是我失戀後想離家旅行散散心，那時真是傷心到連死的心都有了。早上我提著背包立在門口時，一慣說話簡練的爸爸說：“我本來有要事要出差，現在我不走，等你回來了我才走。”我知道，他和媽媽都在擔心我。那時，我的生命是因為想到他們才堅強了起來的。 讀研究生了，好象是越長大越有自己的主張了，好象是“翅膀硬了”底氣足了，有天終於和他吵到不可收拾的一步了。寄人籬下的感覺湧上心頭，於是悄悄地寫了簡曆請朋友幫忙找工作。等消息的那一個多月，我當他陌生人一樣一句話也沒和他說過。要走的前一個晚上，我才跟家裏說：已經買了機票了，隻要乘兩個小時，就到另外一個城市，離他們遠遠的。早上爸爸執意要開車送我，那天很大的霧，差點晚點，告別的時候什麼也來不及說，再加上還在賭氣，我隻是一扭頭：“我走了”。但匆忙中，我還是看清楚了他的眼神，做爸爸才會有的眼神.. 就這樣我越走越離他遠了。也好，爸爸說，太戀家的孩子找不到好工作。除去幼兒園時期哭鼻子的“丟臉”的記憶，我似乎越長大就離開得越灑脫。 不曉得我小時侯是否也曾和這個小孩一樣那麼傷心絕望地喊過：“爸爸再見”；很想跟他說：“沒關係的小朋友，很快你就會認識到，你的爸爸媽媽，他們是世上最舍不得離棄你的人，他們會守著你長大，直到你自己要離開說再見..”
鍘草．搗藥．踩箱籮
踩箱籮的女人站在踏板上，兩腳有節奏地踩動，木箱裏的籮子就會發出“咚、咚咚”的聲響。踩箱籮的人的身子隨著腳左右擺動，在“咚咚”的聲響中像在舞蹈，這是我幼年記憶中最美的舞蹈。 幼年時代，有幾種聲響深深地印在我的記憶中，那就是鍘草聲、搗藥聲和踩箱籮聲。
我家喂著一頭大青驢，皮毛烏黑，膘肥體壯，用它拉耬耩地，拉磨推碾，還用它馱鹽到鹽店去賣。爹說，村裏的驢數它個大勁大，一次能馱200來斤鹽，一天走七八十裏路也累不垮。 驢壯，全靠喂得精細，喂得及時。每天傍晚，爹牽大青驢回家，把韁繩往驢槽邊一栓，娘已把飯菜端到了桌子上。吃完飯，爹娘就開始為驢鍘草料。 爹把牆角那口用了幾十年的老鍘刀提到屋門口，抱來幾捆穀草。娘端來一盞油燈，放到鍘刀邊的小凳上。爹執掌鍘刀把鍘草，娘負責往裏續穀草。鍘草需要力氣，續草需要技術。當爹兩手把刀抬高時，兩腳跟也隨之抬了起來。這時坐在地上的娘已把穀草理好，準確地往鍘刀下一續，續進去的長度不長不短，一指來長算合適，鍘刀起落，便會出現“刷、哢”的聲響。這一“刷”一“哢”是續草和鍘草密切配合的和諧音律。我曾對著鍾表數過，鍾表每“哢噠”一下，爹娘的鍘草聲也“刷哢”一下，不快不慢，節奏悅耳。 我有時端著油燈蹲在地上看，有時躺在炕上，在鍘草聲中進入夢鄉。鍘草聲是我家的“小夜曲”，它伴著我度過了美好的童年。 一個偶然的機會，我聽到了另一種動聽的、有節奏的聲響。大約七八歲時，娘病了。一天，爹讓我跟姐姐去8裏外的郭莊藥鋪抓藥。中藥鋪裏的老醫生須發雪白，他細心地稱好藥後，把幾塊個大的藥放進一個比搗蒜的臼子大好多的銅臼子裏，拿起銅藥錘，“丁丁當當”地搗起藥來。搗藥聲不像搗蒜聲，隻是音調的“通通”聲，而是時長進短的脆響。老醫生拿藥錘的右手腕，靈活地扭動著，有時還轉個圈，藥臼子便發出這樣有節奏的聲響：“當，當當丁，丁當當丁，當當丁。”我聽得入迷，耳朵盡量往藥臼子旁邊湊，眼睛眨也不眨地看著老醫生搗藥的手腕。原來他搗幾下藥後，有意提起藥錘在藥臼邊上空敲一下，這才使本來單調的搗藥聲變得那麼豐富動聽。 以後，隻要家裏需要去抓中藥，我都搶著去，想多聽聽那動聽的搗藥聲。但有時藥裏沒有大塊的，老醫生就不再搗藥，我心裏就像少了點什麼，提不起精神來。 至於踩箱籮，知道的人可能不多。我們村有一家開了個“饃饃坊”，每天賣上百斤饃饃。磨麵粉需要兩頭大驢拉兩個大磨，籮麵不是用平常的圓形籮子，那樣太慢，也太累人。他們用的是箱籮，就是一個方形的木箱裏，有兩根平滑的木條，作籮床。上邊放上方形的大籮，籮壁上釘著一根傳杆從木箱的壁洞裏穿出來，連接在一根豎木柱上。木柱下方邊一塊尺把長的踏板，踏板下邊是半圓形。兩腳輪換踩動踏板，豎木柱就會左右擺動，帶動箱內籮子的連杆來回晃動。這是一個雖說笨重，但又有一定機械原理的籮麵機。踩箱籮的女人站在踏板上，兩腳有節奏地踩動，木箱裏的籮子就會發出“咚、咚咚”的聲響。踩箱籮的人的身子隨著腳左右擺動，在“咚咚”的聲響中像在舞蹈，這是我幼年記憶中最美的舞蹈。 我家離饃饃坊隻隔幾堵牆，我有時和小夥伴們去磨麵房看踩箱籮，有時爬在我家牆頭上聽那用腳踩出來的樂曲。 多少年過去了，這三種看似笨重或原始的勞作除了搗藥還能在藥店見到外，鍘草和踩箱籮再也見不到了。
窯貨嶺
當坑挖到齊腰深時，焦改方跪下大哭起來：“老總啊，可憐我吧，我還沒娶媳婦啊！”“三本”們笑了：“憑這熊樣，還真不像共產黨。”隨後把他放走了。
我家在村的南門外，正對著南山－－回龍山。回龍山的腳下有一條光禿禿的山嶺，叫窯貨嶺。聽爹講，200多年前，我們村也出窯貨（瓷器），這條嶺上排滿了窯爐，村裏人便叫它窯貨嶺。嶺上原來林木繁茂，燒窯都光了。我小的時候，還能看見一孔舊窯。舊窯背依一麵山坡，窯頂和山坡一樣平，窯有兩人深，頂已塌，窯壁是紫紅色的，用手摳一下還很硬，
爹說是多年的窯火燒成這樣的。窯隻有一個門，是小拱門，爹說那是裝窯和出窯時的通道。我和小夥伴們曾經鑽到窯裏麵玩。 窯貨嶺也是爹小時候和夥伴們玩的地方，不過他們那時不像我玩得那麼輕鬆。每天到嶺上，肩上都背一個筐，或打豬草，或采樹葉。不裝滿筐子，是不敢玩的，怕回家挨揍。爹說，他們那時玩得更調皮，更有意思：他們往窯裏投石頭，看認投得準；從嶺上偷偷摘了人家樹上的柿子，抱捆幹棒子秸，躲在窯裏燒著吃。燒柿子的煙從窯裏冒出來，遠遠就能看見，樹主曾逮住過他們一回。有一天他和兩個小夥伴看到一個比他們大幾歲的男孩，領著一個女孩進了窯裏，便相互擠了擠眼睛，悄悄走到窯頂上，解開褲子，一齊向窯裏撒尿。撒完後，一邊大笑，一邊快步跑下山嶺。 在窯貨嶺上，還有一個當年為躲日本鬼子而挖的土洞。娘說，這個土洞還有不少故事呢。 1944年的一天，傳說日本鬼子快要進村了，男人們都跑進了山裏，我家幾個跑不動的女人和孩子躲進了洞裏。孩子的哭聲驚動了幾個提槍的人，他們把女人們趕出來，要她們回家為部隊做飯。聽他們說話娘才知道，這哪裏是日本鬼子，原來都是些“三本”（就是漢奸，因為當地讀“日本”為“二本”，所以稱為日本人幹事的叫“三本”），還是住的不遠的本地人。 “三本”到了我家，把娘養的雞都殺了，讓娘給他們煮。臨走時，看到圈裏有頭豬，又要趕著走。娘不慌不忙地對他們說： “老總啊，這豬還不肥，一身骨頭架子，沒多少肉。” 一個“三本”說：“不肥，也比雞大。” “豬骨頭硌壞了你們的牙，俺可擔待不起，等我養肥了，再給你們送去吧。” 那“三本”聽了，笑了，提著娘煮好的雞走了。 晚上，爹從山裏回來，說那裏也不安全，鄰居大侄子沒躲進洞裏，讓“三本”抓住了。問他叫啥，他回答說叫焦改方。一個“三本”說：“我們正要抓當共產黨的焦方改，看來就是你！”說著，命幾個“三本”挖坑活埋。當坑挖到齊腰深時，焦改方跪下大哭起來：“老總啊，可憐我吧，我還沒娶媳婦啊！”“三本”們笑了：“憑這熊樣，還真不像共產黨。”隨後把他放走了。 等我記事的時候，窯貨嶺上的地裏都種上了果樹，但過了幾年又都砍了。過幾年再種上，再砍，折騰了好幾遭，以致多年以後窯貨嶺依舊是光禿禿的山嶺。 1982年，村裏分責任田，家裏的地又恰巧分在了嶺上的舊窯旁。舊窯早已被填平，上邊生了一片荒草。爹利用空閑時間割去荒草，墾出一塊幾平方米的新地。他說，這塊新地一年能打十幾斤高梁呢。爹的兩個叔兄弟分的地和我家的地緊挨著，他們都在地裏種上了果樹。春天開花時，桃紅梨白，窯貨嶺像穿上了花衣裳。 近幾年，窯貨嶺上建起了一個私營采石場，采石的炮聲一天幾次在嶺上炸響。爹說，照這樣幹法，用不了幾年，他的責任田和舊窯上的那塊新地就會被炮聲翻個個兒，兄弟倆的果園也保不住。那時他們就隻好到村裏另劃分的土地上耕種了