公雞
故事發生在六年以前。那是一個春日的下午，院子裏的彎腰先生來到市場上，想要買一隻雞補身子。他和老婆五十歲了，身體都不好，但肉櫃上那些白生生的雞肉卻沒什麼滋味，更談不上有什麼滋補作用，所以這次他們決定買一隻活雞——一隻山裏運過來的活雞。 為此他們已經商量了七八次。裝活雞的籠子擺在市場外，一共有五個。賣雞的都是外地人，他們胡子拉茬、衣冠不整，一邊吸著煙卷，一邊尋摸著可能買雞的人。彎腰先生低著頭，在籠子前走來走去，差點就放棄了行動，因為這些雞全都懨蔫懨蔫的，半死不活地擠在籠子裏，踩著一層雞屎，臭氣熏人。隻有雞冠、羽毛還是想象中的樣子。彎腰先生猶豫來猶豫去，終於經不住賣雞人的勸說，買了一隻。十八塊錢，這就是一隻公雞的價格。此前它在山裏生活了一年零九個月，吃了數不清的麥子、玉米粒、主人家的剩飯、小昆蟲，還有養雞老大娘的操心，按理說怎麼也值得上十八塊。不過彎腰先生的妻子一見這隻雞就嚷了起來，說雞太瘦了，而價錢太貴。於是發生了爭吵。最後雞被關在陽台上一個紙箱裏，彎腰先生要養肥了，然後再宰它。 後來來了一位早上練功的功友熱心先生他說："老彎，你幹嗎不帶著你的雞跑步呢?人可以鍛煉肌肉，雞也可以啊!隻要跑上一段時間，兩個雞大腿就結實了!"彎腰先生怎麼想怎麼覺得熱情先生說得有道理，是啊，隻有飼養加運動，他這隻雞才有奔頭。再說這樣做既不會增加開銷，也不需要額外的時間，於是，兩天以後，彎腰先生大清早牽著他的雞上路了。在操場上，這一人一雞立刻引起了轟動，但是彎腰先生不為所動，堅定地邁上了跑道。對這隻公雞來說，主人的舉動是它聞所未聞的，它時而跟在他後麵，時而在他側麵，怎麼也掙不脫腿上那根細麻繩。後來公雞飛了起來，但結果付出的代價更大，往往剛撲騰著飛起來一、兩米高，彎腰先生輕輕一抻，它就來個倒栽蔥，一頭栽在地下。 連著跑了六個早上，公雞終於領會了主人的意圖。它的跑姿也日漸規範了——剛開始時它是跳躍前進，主人跑幾步，它猛地往前一跳，而現在，它不再辛苦地一蹦一跳了，而是完全隨著主人的節奏，左一步、右一步、樂顛樂顛地往前跑著，仿佛它不再是一隻兩條腿的雞，而是一條四條腿的小狗、兩條腿的兒童。每天都有人在看他們，他們跟彎腰先生打趣，為他們加油，想當然地把彎腰先生當成神經病或者認為他是個馴雞師。由於彎腰先生身材瘦長，他的跑姿也有些怪異，所以人們看著看著，往往分不清到底是雞象人呢，還是人更象雞。一個月很快就過去了，彎腰先生決定檢驗一下他的勞動成果，結果令他哭笑不得——雞的體重反而比原來少了二兩。他將雞提了起來，翻開雞毛，發現雞腿依然瘦楞楞的，比他的拇指粗不了多少。彎腰先生不想再跑下去了，想等到女兒領著小外孫回來的時候，用這隻公雞來燉湯。然而就在這個時候，公雞忽然開始打鳴了。每天早晨，它都象事先約好的一樣，迎著晨曦"咕咕咕"地叫上三通。這叫聲和彎腰先生在許多年前聽到的叫聲完全不一樣，它是那麼清脆激越，如空穀清音、玉笛翻飛。每當叫聲響起，鄰居們就仿佛聽到了某種神聖、純潔的召喚，一個接著一個，從那些昏昏噩噩的夢境裏清醒過來，推開房門，融入早晨令人心潮起伏的空氣中，打量著天邊的雲彩。 彎腰先生的公雞成院中的明星了。它的冠子越來越紅，羽毛越來越亮，遠遠看去，就象一團錦繡在主人的身邊滾動、飛馳。每天早晨都有幾百人虔誠地佇立在在操場周圍，懷著追星族般的崇敬心情盯著跑道上那一人一雞。他們中有本院居民，也有從很遠的地方驅車而來的好奇者。晚飯後，彎腰先生常常帶著他的公雞散步，這時候，院子裏所有的寵物，什麼貓呀，狗呀，小兔子呀，關在籠子裏的鳥呀，全都恨自己命苦，沒有成為一隻有著漂亮羽毛、能鳴會跑的公雞。看到這隻公雞為自己帶來這麼多的榮耀，彎腰先生動了雅興，給它起名為鳳凰。
轉眼到了夏天，彎腰先生因為沒有評上職稱，忽然得了病，很快就死在醫院裏了。彎腰
先生的妻子沒心思飼養它，於是熱心先生成了它的新主人。自從彎腰先生住院以來，鳳凰就不思飲食，已經瘦得不象樣子了。這可把熱心先生急壞了，他成天圍著雞籠打轉，朝鳳凰拱手作揖，有一次甚至稱它為"小祖宗"。鳳凰抑鬱了一些日子，終於開始進食。 從熱心先生那裏來說，他的如意算盤是將這隻能鳴會跑的公雞拿去孝敬給朱老，以便獲得一點賞識，因為他打聽到，朱老眼下正對鬥雞著迷得一塌糊塗。從前在彎腰先生家裏的時候，鳳凰吃的是小米和菜葉，而現在，熱心先生給它配製了營養餐，其中還加了鈣片和養生精。盛給鳳凰的水也換成了功能飲料。鳳凰就這樣發生了變化——它忽然長身體了，一開始是換毛，緊接著腿上褪皮，然後越長越高，不到一個月，風凰的體重增長了五斤，由原來的四斤長到九斤。熱心先生一家人呆了，他們每天一下班就圍著它，想弄明白奇跡是如何發生的。然而奇跡還在發生。在接下來的兩個星期裏，鳳凰又長了五斤多，它的身高也比原來高出了一倍多。在整個成長的這段時間裏，鳳凰精神欠佳，成天眯著眼，隻是飯量大得可怕。就在熱心先生躊躇滿誌的時候，傳來消息說，朱老現在改鬥鴨子了。於是熱心先生白高興了一場，恨不得立刻就將鳳凰宰掉。全出於一種炫耀的心理，在夏天的一個傍晚，熱心先生帶著鳳凰出了門。路上，行人停住腳步，汽車弄錯了方向，人人都被這隻碩大無朋的公雞給嚇住了。人們很難相信，這就是從前彎腰先生那隻漂亮的公雞。與其說它現在還是一隻雞，還不如說他是熱心先生身邊一個凶神般的保鏢。人們都躲得遠遠的，生怕這大公雞忽然發威。熱心先生茅塞頓開，整整一晚上都沒睡著，在盤算著如何利用這隻公雞。他的兒子建議出售門票，把雞關在外麵的小花園裏，看一次收人五塊錢。熱心先生沒吭聲，第二天上午帶著鳳凰去了馬戲團。沒想到團裏沒人識貨，認為這是隻火雞。 幾天以後，熱心先生放出謠言說，他家裏養的原來是一隻神雞，堪稱雞中無敵手，不信的話就到某排平房裏看個究竟。一些人湧到平房，在這兒，人們看到鳳凰把一隻肥大的鵝啄瞎了雙眼，還用利爪撕碎了一隻老鼠。為此鳳凰被餓了三天，直到它明白隻有聽話才會有米粒和水。很快，關於它的傳說越來越多了，最誘人的說法是它會算命，於是，熱心先生家裏每天都是門庭若市。 鳳凰獨自住在一間屋子裏，穿著衣服，頭上係塊紅布。一個神龕似的結構複雜的木質東西上部是它的窩，裏麵鋪著繡被，下麵有幾層木格子，擺放著命簽，每個簽於按吉凶分成幾等，寫著打油詩。前來抽簽的人形形色色，除了善男信女，還有當官的，做買賣的，有老人，婦女，甚至還有孩子。折騰一陣後，熱心先生又讓鳳凰為人開光。開光的費用比抽簽貴一倍，隻針對那些比較顯貴的客人。第一個前來開光的是院子中的說一不二先生，他本來是半信半疑的，但架不住對命運的強烈好奇心，加之熱心先生騙他說，已經有七八位重要人物都已來開過，所以終於抽時間坐到了鳳凰的麵前。鳳凰眯著眼，象一個形將就木的老僧一樣翕動著他的尖嚎，每隔一分鍾，它又睜開它的圓眼，冷漠地打量一下說一不二先生。它的眼珠呈現一種晶瑩的黃褐色，有規則地散布著一些小白點，就象夜空中的繁星，每當它翻開眼皮，露出這珠子的時候，旁邊的人們好象從這小小的黃瞳裏窺到了世界之門。 說一不二先生正值盛年，本來認為自己在周圍這一帶是無所不能、無所畏懼的，但現在麵對神雞那深不可測的目光，他還是禁不住有些惶惑。約莫十分鍾後，鳳凰圓睜雙眼，拌抖身子，站起來，伸出戴有厚棉套的左爪，在說一不二先生的禿腦門上抹幾下，使勁打鳴三聲，熱心先生便朗聲宣布：開光儀式結束了。說一不二先生和他旁邊的狗腿子眉開眼笑，他們都相信，這一回是神雞給開的光，比和尚開的肯定靈驗多了。當然，這一切都是心照不宣的、秘密的，人們是象分享好事一樣神秘地摸進熱心先生的家門。也有一個稅務官，因為熱心先生涉嫌非法營業和偷稅漏稅來找麻煩，結果熱心先生請他吃了飯唱了歌，又讓鳳凰為他抽了一簽，事情便擺平了。