“彼竊鉤者誅，竊國者為諸侯，諸侯之門而仁義存焉，則是非竊仁義聖知邪？故逐於大盜，揭諸侯，竊仁義並鬥斛權衡符璽之利者，雖有軒冕之賞弗能勸，斧鉞之威弗能禁。此重利盜蹠而使不可禁者，是乃聖人之過也。”
——《莊子·胠篋》
夏夜浩瀚，夜空繁星閃爍，卻不見月亮。
此時正是七月初一子夜，三家村依照祖製，一年一度在此日此時開堂祭祖。祭祖儀式完畢之後，三家村的一百多個子弟並不各回住處，卻魚貫走入三家祠堂的後廳，分家族長幼坐下，眾人悄然無聲。百來個人影在黑暗中有如一團團滿懷期待的鬼魂，在夏夜習習涼風中悠晃，等待。
隻有三個人影並未離開祠堂，靜靜地站立在祖宗牌位之前。幾個小廝悄無聲息地搬過三張太師椅，背對祠堂，麵對天井放下了。
那三個人影，當中的是個一頭黃發的老太婆，口闊眼圓，麵容酷似一隻年歲已高的老貓，她拄著狐頭拐杖，彎著腰，似乎已有六七十來歲年紀。但見她咧開缺牙的嘴，滿布皺紋的臉上擠出令人生畏的笑容，向身旁二人招手道：“柳攀老，胡星老，快坐！快坐！”
那柳攀老並不年老，不過四十來歲年紀，雙頰瘦長，麵目清俊，臉上帶著溫雅謙和卻略顯僵硬的微笑，躬身讓道：“上官婆婆年高德劭，理當坐上位。”
那貓臉上官婆婆擺著手，笑斥道：“什麼年高德劭！嘿，你仗著年輕，取笑我老不中用了，當婆婆不知道麼！”當下卻不辭讓，拄著狐頭拐杖顫巍巍地走上前，在當中一張太師椅上坐下了。
瘦長臉的中年人柳攀老微微一笑，側過身，向一旁身形矮胖的中年人淡淡地道：“胡星老，請坐。”
那矮胖子似乎受寵若驚，連忙恭敬作揖回禮，說道：“柳大爺，小的當不得這稱呼！您老快請就座！”
柳攀老嘴角露出一絲不屑的笑容，也不推辭，便在左邊的椅上坐下了。矮胖子胡星老磨蹭了一會兒，才慢慢來到右邊的椅旁，不聲不響地坐下，這張椅子擺得離其他兩張遠些，幾乎放到了角落裏。三人坐定之後，便有三個小童輕巧地趨上前，奉茶給三位族長，之後便退下侍立一旁。
貓臉上官婆婆和高瘦子柳攀老喝了口茶，便互相問候，話起家常來，言笑晏晏，好似旁邊沒有胡星老這人一般。坐在角落的胡星老也彷佛全不介懷，安然自若，一時仰望天上明星，一時摸摸懷中手巾，一時搔搔半禿的額頭，窸窸窣窣地自顧忙著，有如一隻慣處黑暗的老鼠。
過了約莫一盞茶時分，上官婆婆和柳攀老的寒暄才告一段落，祠堂此時陷入一片寂靜，三人忍不住抬頭往夜空望去，顯然在等待著什麼。
不多時，果有兩道黑影先後從村北竄入，飛身上屋，掠過一座座屋梁，來到村中祠堂的屋頂之上。同一時候，村西也有一道黑影快速奔來，這道黑影抬頭望望星辰，飛快地躍上祠堂的屋頂。三條黑影各據屋頂一角，互相望望，一齊躍下，悄無聲息地落在天井之中。
三人一落地，天井中的數盞宮燈登時亮了起來，照亮了天井前麵的一圈地麵。天井邊祠堂前的三家族長都坐直了身子，聚精會神地望著天井中的三人，神色間充滿了期待。
來者三人皆身著黑色夜行衣，蒙著臉麵，悄然跪在祠堂之前。左首那人身形矮壯，一雙小眼黑漆漆地好似兩粒煤炭球兒；當中那人體型高瘦，細眼中露出精光；右首那人則甚是嬌小，蒙麵之上露出一對嫵媚的杏眼。
左首的矮壯漢子當先開口，聲音粗豪，朗聲道：“三位族長在上，無影回來了！”說著扯下臉上麵罩，露出一張滿麵須髯的方臉，看來約莫二十七八歲年紀。他從包袱中小心翼翼地取出一件長一尺、高半尺的事物，瞧仔細了，卻是一個以白瓷燒製的娃娃枕頭，那娃娃伏在地上，以手撐臉，雙腿翹起，形態可喜，栩栩如生。矮壯漢子無影跨上幾步，恭恭敬敬地將那白瓷娃娃枕呈給坐在當中的上官婆婆。
上官婆婆接過了娃娃枕，老皺的貓臉上露出微笑，頗有讚許之意，捧在手中端詳一陣後，便交給一旁的柳攀老。柳攀老也仔細看了一陣，點頭道：“北宋定窯白瓷嬰兒枕。大內八大珍寶之一，十八層關卡，三十六道銅鎖，又怎攔得住’獨行夜貓’的傳人哪！”