第一章 一家三口過得其樂融融
其樂融融
愛瑪出生在倫敦郊區，她和先生福蘭克在地鐵上一見鍾情並閃電結婚。愛瑪24歲時生下了女兒布蘭妮，一家三口過得其樂融融。 可是，幸福的日子很快過去，愛瑪開始抱怨老公的無能，責怪他不能在離她上班近一點的地方買一套房子。一次次的爭吵使他們失去了往日的恩愛，終於，他們再也不能彼此忍受，簽下離婚協議。
離婚後的第二天清晨，愛瑪拖著一大堆行李準備離開這個生活了10年的家。臨走時，她來到女兒的房間，和女兒告別。5歲的布蘭妮從夢中醒來，看到媽媽走過來，一骨碌爬起來，從枕頭底下抓了一個東西放到媽媽的手心裏。愛瑪一看，是一顆小小的乳牙，她摸了摸布蘭妮說：“寶貝，你真的長大了！”然後將女兒換的第一顆牙緊緊捏在手心裏出了門。 等布蘭妮洗漱完畢，發現媽媽竟然走了。布蘭妮知道，爸爸媽媽肯定吵架了。當福蘭克和女兒來到地鐵站附近時，突然聽到轟隆一聲，接著車被警察攔了下來。福蘭克下車察看後，急忙掉頭，臉色十分可怕。他告訴布蘭妮，倫敦在慶祝申奧成功，所有人都放假一天，今天不用上學了。 回家後，福蘭克把房門關得緊緊的，悶聲不響地看電視。布蘭妮想，等媽媽一回來，就拉著她玩哈利·波特的遊戲，一起追逐扮演伏地魔的爸爸，玩著玩著，她就會將媽媽的手交給爸爸，她以前也這樣做過，結果爸爸媽媽成功和好。 然而，直到天黑，媽媽都沒有回來。第二天上學時，街道上靜得出奇，走到地鐵站附近，布蘭妮吃驚地發現，地鐵站口居然被封閉了。在布蘭妮心裏，媽媽從這個地鐵站去上班，現在它關閉了，媽媽回不來了。布蘭妮萬分憂傷。
尋妻希望
爆炸後的第5天，地鐵站重新開放。布蘭妮歡呼著對爸爸說：“地鐵站開了，媽媽就要回來了！”
福蘭克不知該如何回答女兒，這些天他的內心一直充滿著痛苦和悔恨。爆炸發生的當天，他看著妻子拖著大包小包，朝地鐵站方向走去，卻沒有上前阻止她。因為他斷定，妻子之所以喜歡就一些小事情跟他爭吵，肯定是有一個經濟條件比他優越許多的男人在等她。他推算，
愛瑪很有可能在地鐵上出了事。他痛恨自己沒有阻止她，沒有為她叫一輛出租車。5天後，不祥的感覺越來越強烈，因為愛瑪走時，曾說她安頓好了，就來探視孩子，可是電話一直沒有響起。 布蘭妮不理解爸爸沉默的表情下掩藏著怎樣的痛苦，她隻記得媽媽說過，每個媽媽都是牙仙女的化身，如果收集全了孩子換下的乳牙，就會擁有超凡的力量。可是傍晚，布蘭妮回到家裏，找遍了每個角落都沒有看到媽媽的身影，她央求爸爸帶她去地鐵站看看。 當時的國王十字站已經煥然一新。福蘭克來到站口附近的啟事欄前，張貼了一張帶有愛瑪照片的尋人啟事。上麵寫著：“愛瑪，你在哪裏，你還好嗎?告訴我，分手那天，你為什麼還要去坐地鐵?”
牙齒終於脫落
7月21日，地鐵連環爆炸聲再次響起，恐怖的陰影再次籠罩著倫敦全城，地鐵站又關閉了。布蘭妮央求爸爸帶她到地鐵站，將自己寫的小紙條貼在了告示欄的最下方——媽媽，快點回來吧，布蘭妮和爸爸非常想你！ 貼完啟事後，布蘭妮無時無刻不在等待著地鐵站重新打開，她一趟趟往車站跑，不厭其煩地打聽有沒有列車到達的最新消息。慢慢地，小姑娘的故事被從那裏往返的人帶到了倫敦的各個角落。 當布蘭妮一次次打聽消息時，陪著她一同到地鐵站的福蘭克逐漸失望了，因為啟事欄裏的啟事已經越來越少。直到最後，惟有他們父女的啟事仍然貼在那裏，沒有任何回複。 當福蘭克再也不願往地鐵站跑時，布蘭妮發現了一件讓她高興不已的事情：她好像又有顆牙齒鬆動了，她渴望這顆牙齒快點落下來，媽媽一定會趕回來收集女兒的第二顆牙齒的。 布蘭妮想了許多辦法讓牙齒快些落下來，她故意用鬆動的牙齒去啃硬硬的骨頭，甚至嚼最難嚼的牛軋糖。3天後，那顆牙齒終於脫落。布蘭妮拿著牙齒再次來到地鐵站，她要讓媽媽在出站的第一時間得到她的牙齒。 福蘭克帶著女兒來到地鐵站口，發現啟事欄那裏圍著許多人，有些人甚至淚流滿麵。他走近一看，竟是一張署名愛瑪的紙條，上麵寫道： 我知道，那天你一直站在我身後。我強忍著眼淚趕到地鐵站，擠上一列剛到站的車，轉念之間，我突然覺得，這趟車比我們相遇的那班車早了5分鍾，於是我又下了車，就在這時，巨大的爆炸聲響了…… 大街上，我驚慌失措地跑，前所未有地想家。在連連的爆炸聲裏，我想的全是你的好，在與死亡擦肩而過時，我最難舍的隻有你和女兒…… 福蘭克，你願意接受一隻受傷的鳥兒歸巢嗎?如果願意，請在啟事欄前放上一件紅色的東西，反之就放白色…… 福蘭克吃驚地發現，啟事欄下已經有了各種紅色的東西：紅玫瑰，紅紙條，甚至是紅帽子。他擠到眾人前麵，含淚將女兒帶血的牙齒係上紅絲帶粘在了愛瑪的紙條上…… 第二天早上，啟事欄前已堆滿了各種紅色的禮物，來往的人還在不斷往上麵放他們隨身攜帶的各種紅色物品。 布蘭妮一家的故事和啟事欄前的一大堆禮物，一起被搬上了報紙和電視。一時間，那些已經分裂或即將分裂的家庭，也開始尋找彌合家庭和感情裂痕的途徑…… 而布蘭妮的願望終於實現了——媽媽回來收走了她的另一顆乳牙。
棒打鴛鴦散
1
他和媽媽的婚姻是長輩們強加的。兩隻被強扭的瓜雖然不甜，但還是結出了果。媽媽的
肚子一天比一天大，老人們懸著的心也就慢慢放回了肚子裏。他們以為，有了孩子，男人的心就會安定下來。可是，在我出生的前幾天，他失蹤了。和他一起失蹤的還有當時在我們鎮上的縫紉班裏學縫紉的肖曉萌。他在婚前跟肖曉萌談過對象，爺爺奶奶嫌肖曉萌沒有正式工作，又嫌她家裏姐妹多，便強行棒打鴛鴦。為防止他們暗度陳倉，爺爺奶奶火速把媽媽娶進了門。媽媽懷我七個月的時候，他給媽媽留了一張“打掉孩子另覓幸福”的紙條，然後和肖曉萌一起不知去向。 他的突然失蹤，讓我提前兩個月來到了這個世界。在恒溫箱裏呆了一個星期才被送到媽媽身邊。我叫羅一生，是媽媽給我取的名，隨她姓。爺爺奶奶打心底裏是反對的，可是，他的行為讓他們沒有顏麵跟媽媽爭奪我的姓氏與冠名權。 半歲之前我跟醫院的接觸都特別緊密。如果有一星期沒有跑醫院，媽媽便欣喜若狂，認為我的體質已經在急劇好轉了。媽媽最不願意麵對的是醫生為我輸液，我的血管太細，針頭紮不進去。我聲嘶力竭地哭，媽媽也跟著哭。有一次，一位護士在我身上紮了五針，頭上腳上手背上，刺得我傷痕累累。媽媽沉著臉把我從兩名醫生手中奪了過去，她說，算了，不打了不打了！咱再找一家醫院！她真的抱著我去了另一家醫院，一進門就打聽，哪個醫生紮針最厲害，別人都覺得好笑。我輸液時媽媽躲到廁所裏捂著耳朵偷偷地哭，她不忍再聽到我淒厲的哭聲。
因為體弱多病，媽媽對我百般嬌寵，我對她的依賴也越來越強。我拒絕任何人抱我親近我，一天到晚隻纏著她一個人。媽媽要上廁所把我交給爺爺奶奶照看一下我都堅決不從，她上廁所多久，我就哭多久。 奶奶看著日漸消瘦的媽媽，覺得於心不忍。便罵他，罵肖曉萌，罵這對狗男女絕對沒有好下場。罵過之後又安慰媽媽：有了孩子，他遲早會回來的。 媽媽說，最難熬的時候我都挺過來了，還盼他回來幹嘛呢。他有種就一輩子不要回來，敢回來我就一刀剁了他。 奶奶說，傻孩子，浪子回頭金不換，他現在是迷途的馬，讓他碰個頭破血流也好，這樣就知道家的好了。 奶奶的話真的應驗了。我一歲三個月的時候，他回家了。他在外麵混了一年，沒有如願混出名堂，肖曉萌灰心失望，跟了別人，他隻好狼狽回家。
我已經長高長胖，會走路會說話會追著媽媽要抱抱了。家裏突然出現一個陌生人，我很害怕，躲在媽媽的懷裏久久不敢抬頭。奶奶把我拉出來，要我喊他爸爸。我看著他，堅決不開口。“看看，這是什麼？”他從身後拿出一個布娃娃，遞到我手上。娃娃大聲喊：“我餓了，我餓了，爸爸——爸爸——”我嚇得往地上一丟，“哇”的一聲就哭了。媽媽輕輕拍著我的背說：“別怕，寶貝，咱沒有爸爸，咱不要沒良心的爸爸。”