老城裏，鼓樓東文廟西，高台階耿家，十八小姐耿秀媛鬧得太不像話了！
大清光緒二十七年辛醜，正月二十二日，一台描龍繡鳳紅緞子大轎停到了高台階底下。
九級青石台階拿水洗了，天冷，凍了一層薄冰，恰似塗了雞蛋清，人走在上邊，得踮著腳尖。門房和祥發號的夥計們，拿竹竿挑著一千響的長鞭，一東一西，要掛到門樓兩出水的飛簷上。
大賬房展貴堂展先生站在門樓子下邊指手畫腳。他是個羅鍋，個頭矮，又踮著腳走道兒，腦後那條灰毛小辮一翹一翹的，活賽隻禿尾巴鵪鶉。他說，麻溜，麻溜著！沒長眼眉呀？高點兒！偏啦，這邊高點兒！我可告訴你們，今天都給我長點兒眼力見兒。十八小姐出閣，那姑奶奶嘛事鬧不出來？千萬不能出岔頭！
高台階上虎座門樓，打昨天就披上喜幛。朝裏望，屏門大敞四開，也掛著紅綢，屏門上的四麵木鬥方，齋、莊、中、正四個大字，清一色換上大紅囍字。進了屏門，青磚墁地，迎麵影壁是一等一的磚雕，四邊刻著纏枝花卉，影壁心雕刻著亭台樓閣。繞過影壁，一條箭道由南到北，連接東西兩院。西邊不住人，設了佛堂、家祠、戲樓、客廳，東邊一連四個四合院，才是住人的房舍。原來是所大四合套的院子。箭道上方挑起兩串大紅燈籠，院子挺深，又有影壁擋著，街上行人，由高台階下頭伸長了脖子朝門裏望，也看不清楚，隻見紅綢飄飛，紅燈高挑，一片紅紅火火，透著衝天的喜氣。
由打虎座門樓裏跑出七八個男孩兒，個個紮裹得嚴實，皮袍皮坎肩棉靴頭，頭戴老虎帽。那老虎帽黃緞子麵粉綢子裏，帽頂支棱著兩隻老虎耳朵；前臉黑絲線繡著個大個“王”字，虎眼圈也拿黑絲線繡了；中間鑲光片，眼珠就跟活了賽的，虎虎有生氣。男孩兒中還有一個白皮膚大鼻子的洋孩子，也穿了皮袍皮坎肩棉靴頭，戴著老虎帽。七八隻小老虎跳到青石台階上，台階滑，其中一個小的立馬摔了個屁股蹲兒。
大賬房展貴堂趕忙搶上去抱起來，嘴裏不住地說，好我那倉對兒小少爺！您倒是經著點兒心啊。摔疼了沒有哇？一邊說著一邊撲打男孩兒身上腳上。這叫倉對兒的在他懷裏掙崴著叫，放開我！展叔，快放開我！這倉對兒比泥鰍還滑溜，一扭身就出溜下來，一個眼瞅不見，不知怎麼的，就把門樓上垂掛下來的大鞭點燃了。劈劈啪啪！待大賬房展貴堂和夥計們回過神來，小老虎們早衝下高台階，繞著轎子，拍著手唱呢。
新娘下轎郎在前，童男童女捯紅氈；新娘踏玉路，新郎踏金磚！
劈劈啪啪！劈劈啪啪！一時間鞭炮震耳欲聾。
這久違了的鞭炮聲啊！全天津老城裏的人都支起耳朵聽。是槍聲？是炮聲？還是鞭炮聲？人們愣怔了一會兒，忽然心頭一熱，一拍大腿，縱聲大笑。我說嘛，這哪是槍哪是炮啊，分明是咱天津人辦喜事放鞭炮呢嘛！頓時，人們從四城趕往鼓樓東文廟西，不一會兒，高台階耿家虎座門樓外邊就圍滿了人，滿街筒子人，人挨人，人擠人，竟比老娘娘生日娘娘宮門前過皇會還熱鬧。
從打被八國聯軍攻打，被八國聯軍的都統衙門拆了城牆，天津老城裏有半年多沒這麼喜興這麼熱鬧了。也就高台階耿家能挑這個頭，也就他家能叫這地界兒再喜興再熱鬧起來。
耿家，一等一的大商戶，當家人耿秀山現當著天津商會會長，他家的祥發號總店，就開在耿家大院高台階旁邊，前店後宅，倚著海河，連著運河，做著滿天下的生意，滿天下的銀洋砸得高台階叮當響。義和團來了，耿家大廚房烙大餅熬綠豆稀飯，夥計天天趕著馬車往壇口送。聯軍攻城，別人家都跑了，耿秀山一大家子人穩穩當當地坐著，打開祥發號總店大門，容留各路難民，大廚房照樣烙大餅熬綠豆稀飯。聯軍攻陷城池，各處火起，日本商人吉田滿帶著一小隊日本兵持槍立在高台階上頭，耿家大院連一棵草都沒少。耿秀山在這個日子口聘他的十八妹耿秀媛，就是特意地叫老城裏再喜興再熱鬧起來呀。