第八章 品味人生 5
我們倆沒有笑
我常常會久久凝視一張老舊的照片。那是一張小學畢業的合影，很多的小孩子，在裏麵可愛地笑著。然而我沒有笑，桂小泉也沒有。我憂鬱地站在第二排的左邊，而桂小泉，則蹲在第一排的最右邊。
那時候我們並沒有太多的交流。她是一個特別不起眼的同學，沉默，平庸，幾乎感覺不到她的存在。而我成績優異，隻是常常被人叫喚“頭大頭大，下雨不怕”。我知道我不美。大圓臉，不大的眼睛，濃密的、直伸入雲鬢的眉毛。怎麼看怎麼不美。所以我自卑到敏感，脾氣不好，經常和男生吵架，吵得凶的時候，也扔過書，扔到老遠那種的天女散花。
拍照的那天其實很舒適，四五月的天，梧桐樹上全是嫩綠嫩綠的新葉，天空湛藍。可是我心裏悲傷、憤怒、不平。我跟那個該死的男生又吵架了，他踢我，在我的新衣服上留了一個腳印。在我十二歲的時候，這樣的腳印在生活中占據了很重要的位置，它可以導致一個小女孩一整天的悶悶不樂。
所以在照片上，我沒有笑。後來母親看我的照片，指著桂小泉問我：她家裏，是不是不好？我拿過照片，仔細地看她。我發現她的褲子上，打滿了補丁——她是惟一一個穿著打著補丁的衣服拍照的孩子。可是她的表情很安詳，真的可以用安詳來形容。她直直地望著前方，眼裏有微微的光。那裏麵，有一種定然。
以後的日子裏，我遇到過很多困難，每當我覺得傷心、鬱悶、彷徨，我總會凝視這張合影照。我想裏麵那個叫桂小泉的女孩，她那麼沉默寡言，可是她的內心，一定是堅強的。
我一直想再遇見她，跟她成為朋友，坐在一起，哪怕什麼都不說，我也會因有這樣的朋友而內心安寧。
可是她在小學畢業以後，杳無音信。
但我自己心裏知道，桂小泉那條留在合影上的破褲子，在我成長的歲月裏，給過我很多很多的勇氣，所以一直未曾忘記。
此後經過了很多磨煉，漸漸變得堅強、隱忍、自信。偶爾也會在異地思鄉時，想起自己的曾經。慶幸這些歲月，終於被記錄在了一張張老去的合影上。
今年7月，回家鄉休假，半夜無眠，跟朋友擠在一塊聽廣播。DJ在跟一群嘉賓討論關於醜小鴨的主題。她說每個女孩子，在年輕的時候，總會有醜小鴨式的自卑情結，渴望自己變得如白天鵝般高貴優雅。而她小時候，最大的願望，是能有一套校服，那樣就不用穿著破舊的衣褲拍照了。
我的心突然劇烈地跳動起來。我問朋友這個DJ叫什麼。朋友說，她叫小泉，是咱們地方台的DJ新秀。
我激動得快要暈過去。後來，我和桂小泉，在家鄉最有名的一家叫“五福園”的美食店裏見麵，吃飯，聊天。終於，在分別了四千多個日日夜夜以後，她重新出現在我的麵前。
時髦，美麗，表情依舊安詳，眼神變得更加明亮。她喝橙汁，甜甜地笑。她說，你記得嗎，畢業照上，隻有你和我，是沒有笑容的。
話一出口，我便也笑了。她不知道，無數次我麵對著那張合影，有一個願望，那就是能和她，這個給過我很多很多勇氣的女孩子，成為好朋友。
這個願望，一直都未曾改變過。我想我的內心，也一直沒有改變過，朝勇敢生長的方向前進。
我看到了一條河
童年在我的記憶中比較模糊，但其中有幾個片段卻令我記憶猶新。我的父母總是不斷讓小孩子接受挑戰，想方設法培養我們的獨立精神。我4歲那年，有一次媽媽開車帶我回家，路上，她讓我在離家幾英裏（1英裏約合1.6公裏）的農田邊下車，然後自己走回家。雖然那次探險，以我徹底迷路而告終，但此事對我影響很大。在這樣的環境中，我們從小就樂於尋找挑戰。
剛開始學遊泳時，我大概有四五歲。我們全家和朱迪斯姑姑、溫迪姑姑、喬姑父一起在德文郡度假。我最喜歡朱迪斯姑姑，她在假期開始時和我打賭，如果我能在假期結束時學會遊泳，就給我10個先令（先令是英國舊幣，10先令相當於半個英鎊）。於是我每天泡在冰冷的海浪裏，一練習就是幾個小時。但是到了最後一天，我仍然不會遊泳。我最多隻能揮舞著手臂，腳在水裏跳來跳去。
“沒關係，裏克，”朱迪斯姑姑說，“明年再來。”
但是我決心不讓她等到下一年。再說我也擔心明年朱迪斯姑姑就會忘了我們打賭的事。從德文郡開車到家要12個小時，出發那天，我們很早起身，把行李裝上車，早早地啟程了。鄉間的道路很窄，汽車一輛接一輛，慢吞吞地往前開。車裏又擠又悶，大家都想快點兒到家。但是，這時我看到了一條河。
“爸爸，停下車好嗎？”我說。這條河是我最後的機會，我堅信自己能贏到朱迪斯姑姑的10先令。“請停車！”我大叫起來。爸爸從倒車鏡裏看了看我，減慢速度，把車停在了路邊的草地上。