第一章 1
我們真學會了沉默了嗎？
古希臘有句名言：認識你自己。在我看來，這句話等價於：你將用一生的代價去認識自己。
一
人總是在迷惘中走向成熟的，譬如我。小學時代的我在學校裏叱詫風雲，一帆風順。可臨畢業的學期期中考試79分的成績讓我清醒的意識道學海的無崖和艱辛，殘秋的蕭瑟，一曲悲歌。痛定思痛，身上似乎拂去昔日的浮華，一是沉穩得的如同年的逾古稀看破紅塵俗世的老者。不過，隨著時間的推移，傷口的疼痛日益消失，又有死灰複燃的趨勢。其實，把握住火候，有點兒威嚴的傲骨也未嚐不可。必竟“不浮不躁，枉為少年”嘛。
黑暗中的亮麗。人生中最寶貴的。成熟。
二
“不經曆風雨，怎能見彩虹？”風雨交加的冷雨夜，淒神寒骨，分外磨人。
我在小學時乃一班之長，理所當然的承擔起主持中隊會的工作。記得首次登台試演時，不知從何而來的惶恐和緊張，統統的堵塞了心頭。望著那一張張熟悉的臉，竟欲言而止，直憋得滿臉通紅，淚水很自然地淌出來。當時班裏很靜，隻聽得見我的哭聲。現在覺得，那時流的眼淚，定然像雨過天晴草葉上的甘露，晶瑩透徹，一定很美。
為什麼美呢？
美，總是美的，無從改變。
三
落葉的飄零。我們真的學會沉默了嗎？
2003年10月21日，我真切的接近了死亡，摯友父親去逝的消息傳來，感覺猶似一個遙遠而現時的夢，使我徘徊於現實與虛幻的恍惚間。直至瞧見朋友黯然的臉坐‘物是人非，有口難言的我無力扶慰他受傷的心，在萬籟俱濟的長夜，而我倆相視而在坐“物是人非事事休，欲語淚先流”。默默的無言。情感的升華。
在黑暗中我看見了夜的眼睛。
手
今天，拿了生平第一筆工資，急急忙使趕到商場，買了一支護手霜給奶奶。
奶奶的手很粗糙，像樹皮似的。上麵裂了好幾道口子，深深的，一到冬天還會長凍瘡，整隻手腫得就像蘿卜。
奶媽總愛用這雙手撫摸我，輕輕的，讓我覺得有點疼，不過還是很舒服。
奶奶常常看著她的手歎氣：“我年輕的時候，這個手呀，可好看了。十指尖尖，蔥管似的，可好看了。當時，有不少小夥予誇我這手好看呢，都說:：‘這雙手呀，是大戶人家小姐的手。’”
我不信，我想:奶奶年輕時，應該很漂亮，這從她現在的臉上可尋出她昔日的美麗，可她的手……
奶奶見我不信，繼續道：“真的，當初你爺爺就著上了我這雙手。”說著，她摸了摸自已的手，竟像大姑娘似的，臉上露出了紅暈。
“我年輕的時候，很漂亮的。鎮上，有不少小夥子喜歡我呢。有個麻油店的夥計，每次我去打麻油，他總幫我打的滿滿的。他給人家呀，就半瓶……我去打油，他老盯著我的手看。一次呀，油都打滿了，溢了出來，自已還不知道呢……”奶奶說著笑了起來，眼裏放出了光彩。
“那個夥計，就是你爺爺。他待我，那真沒話說，什麼也不讓我幹，老握著我的手，說我的手好看，幹不得粗活。裏裏外外，就他一個人。他說，我是來跟他享福不是吃苦的。”
“可那時，家裏窮得叮當響，特別是生了孩子以後，幾張嘴，就靠他一個人吃飯。哎，他一個人，累啊。你爺爺他有點手藝，一天做幾份工，累得他是……哎，我真不忍心，偷偷去幫人家洗衣服，我的手，就是那個時候變粗的。”
“你爺爺開始還不知道，以為我的手怎麼了。晚上，還給我搓手。後來，不知道怎麼給他知道了。一聲不響，一連幾天都不說話，我那時候，心裏怕的很。不怕他打，不怕他罵，就泊他不開口不說話。可他犯了倔，楞是半個多月沒搭理我。”
“那些天裏，他更累，更瘦了，還是不理我。我也火了，埋怨起來。讓他想想當初自己說了些什麼。我還不是為了他，為了這個家嗎？誰骨頭那麼賤，放著好好的日子不過，非得拚死拚活給人家洗衣服？哎……”
“後來，你猜怎麼著？一天，他給我遞來一樣東西，那是一小瓶雪花膏。你可別小看它，那時侯，這可是稀罕物，貴著呢。他讓我擦手用。真是個傻瓜，有誰用這麼貴的東西擦手呀。”
“我那時候明白了，原來那幾天他不理我，是在生我的氣，也生自己的氣。又累又瘦，就為我買這東西來著。哎，真傻。”
“當時我也傻，不知道這東西是會過期的。藏著，不舍得用。直到你爺爺死了，我還一直沒用過呢。現在，人老了。好看、難看都不要緊，反正要看你的人也已經不在了。”
“其實，什麼享福，吃苦，都不要緊，一家人開開心心在一起，才是最重要的……”說完，奶奶雙眼中已蓄滿了淚水。還緊緊看著自己的手……
我拿著護手霜，走在路上。待會兒，我要對奶奶說：“這護手霜千萬別不舍得用，會過期的。不過，過期了也沒關係，我會給你再買的。”
老師，請你記住我
靜靜的夜裏，一位小姑娘在自己的小屋裏忙碌著。
燈光下的她是那麼專注，一手拿著一條淡綠色的手絹，一手拿著繡花針，認真地繡著，額頭上滲出了密集的汗珠。她繡著繡著，想起了白天勞動課上老師布置的作業：每人回家繡一條手絹，明早帶來，希望每個人所繡的手絹都能烙在老師的腦子裏。“哎喲，好疼呀！”原來她想著想著走了神，手指給針紮了。她吹了吹手指，又繡了起來。
“鐺，鐺，鐺……”桌上的老座鍾敲了十下。“梅，時間不早了，快睡吧！”從裏屋傳來了聲音。“知道了，媽。”她嘴裏雖這麼應著，可手還沒有停下。她又想，如果老師能夠表揚我那該多好啊！
想著，繡著……也不知過了多久，終於繡好了。她看了看這條手絹，簡直不敢相信自己的眼睛，多麼美麗的圖案啊！上麵繡著粉紅色的荷花，碧綠的荷葉上麵還有兩顆露珠，配上像湖水一樣的手絹，顯得十分逼真。欣喜過後，她把手絹折好，小心翼翼地放進書包。她躺在床上，帶著甜甜的笑容進入夢鄉……
梅，一個中學生，成績一般，長相也一般。她很文靜，不愛說話，是一個普通到不能再普通的女孩子。因此，沒人注意她，老師也沒有關心過她，甚至至今還不知道她的名字呢。她的心願就是得到老師的關注，使自己也能夠時時被老師提起。這次對她來說，無疑是一個絕好機會。第二天早上，她懷著愉快的心情來到了班上。她急切地等待著勞動課的到來。可是時間老人似乎在刁難她，每一節課都過得那麼慢。她終於熬到了勞動課。大家都把手絹放在桌上，老師踱著步子，走來走去觀看大家的作品。她激動極了，在心裏默念：“老師，快來看我的手絹吧！”時間似流水，眼看就要下課了，可老師始終沒有“光臨”她的座位。她絕望了，徹底地絕望了……
突然，老師的身體一點一點地向她移來，近了，近了……她的心中又燃起了希望，心蹦到了嗓子眼上。可是，老師停住了腳步，停在了她的上一桌。就在此時，放學的鈴聲響了。她的心涼了，涼遍了全身。她呆呆地坐著，她的心在流淚。在她的心靈深處，她的心聲在回蕩：老師，您為什麼不來看我的手絹？這手絹是我花了不知多少心血才繡成的，您知道嗎？我也需要您的關心呀，哪怕是一句批評的話語！老師，請您記住我，好嗎……
那年初夏
去年,也是這個時候吧,初夏.
她十六,他十七.
她和他,互相矜持地保持著距離,慢慢地走在白堤上.青青欲雨天底下,遠山蒼翠的輪廓很清楚,她就數著掠過山頂的雲.風是涼的,撲扇著拂起她的頭發.天空暗下來了,暗下來了,湖麵是有巡邏船,船上的人用喇叭高聲催促遊船快點,再快點.悶雷轟轟地在雲見滾著滾著.
"如果下雨了,我們怎麼辦?"她問.
他沒有回答,低垂著頭,不敢看她的眼睛.
她希望他能說即使暴風雨來了,也沒關係.
整座孤山仿佛隻屬於他們.樹陰下的小道上,他們漫無目的的走.她想如果一直這樣走下去也挺好的.
聽得見雷聲,越來越響了.風,似乎已經攜著濕濕的水氣.
"如果下雨了,我們就回家吧."她試探著說,心理並不這樣希望.
他還是沒有回答.微笑著,並不大的眼睛裏閃著光.
他們在亭子裏坐下來,對著湖麵.湖麵上起著數不清的皺紋.
她想說些什麼,卻不知道該怎麼說.於是他們就坐在亭簷下,吹著風,保持著若即若離的距離.
"如果下雨了......"她剛開口.
"雷聲已經小下去了.我想,也許不會下雨了吧."他終於說了一句話.
"真的,雷小下去了,"也輕輕地說,"幸好剛才沒有回家."這句話讓她吃了一驚,心怦怦地跳起來.她眼角的餘光看見他的臉上,也微微的泛起了紅暈.