一
我家的寵物狗兵兵生病了！
準確地說，兵兵得的是抑鬱症。
狗也會得抑鬱症嗎？我迷茫地問向醫生。
“怎麼不會？狗也和人類一樣，具有敏銳的感知能力，甚至同樣具有依戀、悲哀、快樂、憤怒之類的情感，否則，為什麼會有那麼多的人養狗？”帶著寬邊黑框大眼鏡的寵物醫生，臉上帶著一分譏諷九分認真的神情反問我。“正因為狗狗具有細膩的感知能力，一旦情感受挫，得抑鬱症也是情理之中的。”
醫生端坐在桌前，正在檢查著“抑鬱病患者”兵兵。這個醫生，年齡不超過25歲吧，我心裏默默想著。透過厚厚的近視鏡片，我分明看到一雙略微帶些稚氣的眼睛。
這座N城有名的寵物醫院，坐落在城南的山邊上。院子很大，從窗口望向外麵，順著寬闊的柏油馬路彎彎曲曲的，是青草覆蓋著的大片山丘，忽高忽低；路兩邊，白楊樹挺拔，目光所及之處很少見到建築物，但犬聲卻透過秋風傳送到耳際。
這是一個警犬訓練基地，因而建立了與之相對應的寵物醫院，也因設備齊全，醫務水平高而聞名周邊地區。由於兵兵病的不輕，經人介紹，我和老公特地驅車趕到此醫院。
此時，兵兵趴躺在診斷桌上，一動不動，嘴巴緊貼著桌麵，眼睛似閉未閉，四隻爪子無力地靠向桌麵，蜷曲的毛發，也無精打采，軟趴趴地倒向身體，全然沒有了以往的“瘋勁”。這些天它整天趴在地板上，不吃不喝，甚至不睡，體重從六斤快速下降到三斤。托舉它的小身體，骨瘦嶙峋，四肢鬆軟無力，兩眼無神……..
“為什麼會得抑鬱症呢？”我的心一陣陣針戳般的疼痛。
“最近，你們家來新成員了嗎？有沒有對小狗的關心大幅減少？”醫生問。
“這倒是提醒我了。”我急忙答道：“從去年開始，我哥的孩子從美國回國上小學，住在我們家。”安琪兒是一個嬌氣的小女孩，七周歲。為了她，我們全家忙的簡直像孫子。我心裏憤憤不平地想著。
“這隻是原因之一。”醫生抬頭望向我。雙眼皮、輪廓俊美的大眼睛在鏡片後麵溫和地看著我。這個年輕男醫生居然有著女人般的美麗。這讓我不禁想到現在正走紅的電視明星金星。
“除此之外，還有其他原因嗎？”他繼續望著我，讓我原本鎮靜的心開始變得有些恍惚，心裏盤算著，要不要告訴他自己的病情。
“家庭成員中有沒有抑鬱病患者？”醫生的問話很直接，像雷聲轟鳴在耳邊。
“我前幾年得過抑鬱症。不過自從有了兵兵，我的病好多了，已經痊愈了。”我不敢直視他的眼睛，低頭答道。難道我是兵兵得病的“罪魁禍首”？我捫心自問，內心惶惶不安。
二
我養狗的起因，說簡單，很簡單；說複雜，很複雜。
三年前，一個陽光燦爛的早上。我拎包走下公交車向馬路對麵的家走去。突然，正在穿過斑馬線的我，被一輛外地闖紅燈的大卡車撞倒了，不省人事。