第四章 哲理人生 4
天使的叩門聲
小時候，祖母常常跟我講起天使的故事。她說天使會來敲我們的心靈之門，送信給我們。“等天使替你打開門是沒用的，”祖母說，“因為你的心靈之門隻有一個門栓，它在你這邊。你必須靜靜地聆聽，當天使來叩門時，立刻拉開門栓，把門打開。”
我很喜歡這個故事，總是一次又一次地問祖母：“然後天使會怎樣做呢？”“天使從不說‘你好’，你伸出手去接過信，天使吩咐道‘站起來，往前走’。然後天使就飛走了，你要做的就是馬上行動起來。”
我沒讀過大學，但如今我已擁有一家大型公司。我成功的原因有二：第一，我每周至少讀六本書，我在那些成功者的書中聽到了他們的聲音；第二，每當我聽到天使的叩門聲就馬上把心靈之門打開。
然而有一天，天使的叩門聲卻停止了。那天，我丈夫租了一輛叉車，給家裏的馬運送草料，我女兒莉麗懇求爸爸在把叉車開回租車處時讓她搭一會兒車。不幸的是，車在下坡時突然翻了，莉麗壓在車下，左手遭到重創。
我們趕緊把莉麗送到整形醫院，醫生給她做了多次手術，每次都把她的左手截去一點。我心痛。莉麗不久前才開始學鋼琴啊！而且因為我自己喜歡寫，我一直希望莉麗能早點學會打字。
那段時間，我再也無心看書，也聽不到天使來叩門。當我們把莉麗帶回醫院做第八次整形手術時，我的情緒低落到了極點。莉麗被推進手術室，我們回病房等待。這時，我才注意到一個不尋常的女孩背彎得很厲害，我問她：“你是誰？”“我叫唐妮，”她笑笑說，“我在殘疾人中學上學，這次醫生準備把我增高一英寸。我有小兒麻痹症，已經做過許多次手術了。”她有大將軍一般的勇氣與堅強。我不由得脫口而出：“可你並不殘疾！”
“噢，你說得對，”她看了看我，回答道：“在學校裏老師告訴我說，隻要我們能幫助別人，我們就不殘疾，你要能見見我們那個教打字課的老師就好了。她生來就沒有手也沒有腳，可是她用嘴叼著一根小木棒，教會了我們所有人打字，幫了我們大家。”
“砰！”忽然間，我聽到了撞擊心門的巨響，是天使送信來了！
我立即跑出病房，去買了一本單手打字的指法圖。
送莉麗回校上學那天，我帶上了單手打字指法圖，莉麗的手臂上依然纏著厚厚的繃帶。我與打字老師商量是否可以教莉麗單手打字，打字老師說他以前雖然從未教過單手打字，但他願意在午休時與莉麗共同探討。他說：“就讓我和莉麗一起學習單手打字吧。”
很快，莉麗就能用打字完成英語作業了，莉麗的英語老師也是個小兒麻痹症患者，一隻右臂無力地垂著。有一天，他批評莉麗：“莉麗，你媽媽對你過分嗬護了，你有一隻好好的右手，應該自己完成英語作業。”“不是這樣，先生。”莉麗笑著解釋，“我有IBM公司的單手打字指法圖，我的打字速度是每分鍾50字。”英語老師聞言驚訝地跌坐在椅子上。過了一會兒他慢慢地說：“能打字一直是我的夢想。”莉麗說：“午休時來找我吧，我可以教你。”
給英語教師上第一次打字課那天，莉麗回家後對我說：“媽媽，唐妮說得對，我不再是一個殘疾人，我正在幫助別人實現夢想。”
如今，莉麗已卓有成效，因為她自己用左手僅剩的一根手指和拇指的指根把鼠標指揮得滿屏飛。
噓——聽！你聽到叩門聲了嗎？快打開門栓，打開心靈之門！請記住，天使從不說“你好”，她招呼的用語永遠是“站起來，往前走！”
誰是終極勝者
1948年《美國數學月刊》登出一個有趣的數學問題。阿爾、本、查理3名男子參加一個以氣球為目標的擲鏢遊戲。每個人要用飛鏢攻擊另外兩個人的氣球，氣球被戳破的要出局，最後幸存的是勝者。
三名選手水平不一，在固定標靶的測試中，阿爾10投8中，命中率達80%，堪稱老大。本和查理命中率分別為60%和40%，稱老二和老三，現在三人一齊角逐，誰最可能獲勝？
答案看似簡單呀，投得準的能盡快把別人滅了。但實際比賽會這樣嗎？一開場，每人都希望先把另兩個對手中的強者先滅掉，自己才最安全，下麵的比賽也最輕鬆。於是，老大專攻老二，老二老三都去攻老大，結果，三人獲勝機會分別為30%、33%、37%，——水平最高的老大最易出局，水平最差的老三最安全！
老大自然不那麼蠢，他就會遊說老二：“我們先合夥把老三那小子滅了，這樣三個人獲勝比率分別44%、46.5%、9.1%，你我勝率都高了嘛！”
有道理。但老二就想了：老大你想得美！你表麵上說我們先合作滅老三，而這樣的話，你的勝率就比我低了2.5個點，你會甘心嗎？會不會中途偷襲我、先把我滅掉？而若我們滅了老三後再對打，我還不是仍處在劣勢？
於是，老大和老二的合作就有裂痕了。
耶魯大學數學研究所的經濟學教授馬丁·蘇比克還討論過另一種策略。老大會對老二僅保持一種威懾：“我不會攻你，但你也別攻我，否則我將不顧一切地專門回擊你！”這樣就會造成新的局麵。而老二何嚐善罷甘休？他會以同樣方式威脅老三，那麼三人的勝率又是……
哎呀！若兩人比賽，問題再清楚不過；若多出一人，問題複雜多倍哩！
擯棄複雜的數學和社會學問題，還原為一些簡單的生活道理：
麵對一個強者，弱者隻能準備接受失敗；麵對一群強者，弱者反而有更多周旋的空間。
人際互動不僅要技術，更需要戰術和戰略。
勇氣可以改變一切
我開始做生意不久，就聽說百事可樂的總裁卡爾·威勒歐普要到科羅拉多大
學來演講。我找到為他安排行程的人，希望我能找個時間和他會麵。可是那個人告訴我，他的行程安排得很緊湊，頂多隻能在演講完後的15分鍾與我碰麵。
於是，在他演講的那天，我到科羅拉多大學的禮堂外苦坐、守候。
他對學生演講的聲音不斷從裏麵傳來，不知過了多久，我猛然驚覺：預定時間已經到了，但是他的演講還沒有結束，他已經多講了5分鍾，也就是說，我和他會麵的時間隻有10分鍾。我必須當機立斷，做個決定。
我拿出自己的名片，在背麵寫下幾句話，提醒他後麵還有個約會：“你下午2點半和傑夫·荷伊有約會。”然後我做個深呼吸，推開禮堂的大門，直接從中間的走道向他走去。
威勒歐普先生原本還在演講，見我走近，他停下話來，我把名片遞給他，隨即轉身從原路走回。我還沒走到門邊，就聽到威勒歐普先生告訴台下觀眾，說他約會遲到了，他謝謝大家來聽他演講，祝大家好運，然後就走到外麵我坐的地方。
他看看名片，接著看看我說：“我猜猜看，你就是傑夫。”
他說著露出微笑，我也開始恢複呼吸。
結果我們談了整整30分鍾。他不但花費寶貴的時間，告訴我許多精彩動人、讓我到現在都還常拿出來講的故事，還邀我到紐約去拜訪他和他的工作夥伴。
不過他給我的最珍貴的東西，還是鼓勵我繼續發揮先前那種勇氣。他說我要有很大的勇氣，才敢進去打斷他的話，而商業界或者其他任何地方，所需要的就是勇氣。
你必須采取行動，否則終將一事無成。
贏得命運的十分
她十七歲，臉上總是帶著明亮的微笑。這樣的微笑出現在像她這樣一個由於大腦性麻痹而產生肌肉僵硬的人的臉上是很不尋常的。因為她身體的大部分肌肉她自己都很難控製。由於她在說話方麵存在著障礙，因此她那明亮的微笑更加顯示了她那純正的個性——一個了不起的孩子。人們經常看到她拄著助步架（病殘人用的）艱難地走在擁擠的學校走廊上。人們大都不去和她說話，為什麼？誰知道呢？也許是因為她看起來和別人不一樣，別的學生不知該如何去接近她。走在學校的走廊上，蒂娜通常會主動打破她和遇到的同學之間的沉默，大聲而愉快地招呼一聲“嗨”。
那天我布置的作業是背誦一首叫做“不要放棄”的三節詩，我隻為這項作業定了十分，我想大多數學生都不會去背誦它。在我自己還是個學生的時候，如果老師布置一個隻值十分的家庭作業，我也許就會自動把它放棄。因此我也不能對今天的青少年寄予太大的期望。蒂娜是我班上的學生，我看到她臉上的微笑與以往不一樣，其中多了一份擔心，“不必擔心，蒂娜，”我在心裏說，“它隻值十分。”
到了檢查作業的那天，我翻著花名冊，依次點名讓學生們站到講台上背誦。果然被我料中了，學生們一個個的都背不出這首詩。“對不起，克勞斯先生，”他們的回答如出一轍，“反正它隻有十分……不是嗎？”終於在一種失望、頹喪的心態下，我半開玩笑地宣布，下一個不能完整地背出這首詩的學生必須趴在地上做十個俯臥撐。這是我從我的體育老師那裏學到的懲罰手段，令我吃驚的是，下一個學生是蒂娜。蒂娜拄著助步架費力地走到講台上，一字一字地開始費力地背誦起來，她在第一個小節的末尾犯了個錯誤。我還沒來得及說什麼，她就把助步架扔到了一邊。跌倒在地板上，開始做俯臥撐。我感到很驚駭，想說：“蒂娜，我隻是說著玩兒的！”但是她已經爬回到她的助步架裏，重新站在全班同學的麵前，繼續她的背誦。她完整地背完了這首三節詩。那天能夠完整地背出這首詩的隻有少數幾個學生。而蒂娜就是其中之一。