第一章
這輩子不會發生的事，竟然發生了……
過了三十歲之後，我就以為自己嫁不出去了，於是我開始為自己列出不婚的好處。
第一，可以很自私，隨時可以買個名牌包包不必擔心菜錢。第二，可以整天穿著睡衣在家晃來晃去，因為單身，所以是率性，如果結了婚，就會被批評為懶散。第三，還沒結婚，感情不順利，可以每天無病呻吟，寫些悲傷的愛情故事賺稿費買泡麵。
其實這些洋洋灑灑不婚的好處，寫出來隻是為了安慰自己。夜深人靜時，想到自己的靈魂伴侶也許不存在，會寂寞得想哭泣。
我這樣地期盼愛情，卻無法順利，聽起來可憐卻十分的平凡，因為隻要仔細看，像我這樣的女子滿街都是，嘴角和指尖散漫著孤寂。就是因為長久的失望，所以我們“欲望城市族”養成了一種心理，當新的戀情出現時，我們等待它的結束。小黑簿子還是常常拿出來看，以便被拋棄時找人代替。人們可能會鄙視我們的行為，但你們不是我們，怎麼知道我們對孤單的恐懼？
然後去年十月初，朋友介紹我認識一名男子，他說要追求我，我聽後張大了嘴。什麼時代了，男人通常說你的手指很美，或你的唇很性感，“追求”這個字眼，似乎有些古板。但我很開心，有了談戀愛的感覺。男子說話算話，當晚出現在我上班的地方，他開著車帶著我上陽明山、基隆、宜蘭、北海岸，整整開了八個小時的車。站在宜蘭的海邊，風狠狠地吹，我擔心著我的頭發，而他緊緊地抱住我，很是肯定。我趴在他胸前，歎了口氣。男人的體溫真是溫暖，於是我把頭發忘記。
然後他寫情書給我，我看了哈哈大笑，因為情書寫得像論文。像我這般浪漫的人，如何和工程師出身的男子談戀愛？直到有一天我們走在路上，他說：“我們去買兩雙鞋吧。”我低頭看著我老舊的高跟鞋，有點想流淚，於是我改變了主意，也許我可以愛上寫情書像企業簡報的男子。
我媽媽過生日時他請我們全家吃飯，堂弟結婚時他幫我奶奶搬輪椅，朋友從外國來，他買了一大袋台灣土產讓他們帶回去。他帶我去見他商界的朋友，看他談著不同的企劃案，那平凡的長相，忽然變得十分英俊。
他帶我回他台南老家，那裏有泥巴地、四合院和滿山穀的橙子。他笑著說，如果以後做生意失敗了，至少還可以回家種橙子。他停了停又說，這就是我長大的環境，那麼的貧窮，跟你差太多。我握著他的手，感到他的脆弱。無論他現在事業多麼成功，他心中的自己還是那個挑著肥料，走著小徑摸黑下山穀的小男孩。他反牽住我的手，我眼眶有點濕，對自己發誓：我要讓他這樣牽著到處走。
認識兩個月後的一天，他牽著我走進一家珠寶店。我的心怦怦跳，難不成我以為一輩子不會發生的事，就要發生？店家指著其中一個鑽石戒指說，色澤和亮度都是頂級，切工是八心八箭。他看了看說就是這個戒指，我說，要不要先吃飯再決定？他看著我，輕輕地說，我知道我們剛認識時，你還跟其他男人保持聯絡，我也知道你對感情遲疑，但我以這個鑽戒向你證明，我會一輩子照顧你、保護你，讓你不再有機會被任何人欺騙愛情，你說呢？我看著他，輕輕地點了點頭，他抱了我一下。走出店門後，我對他說，你知不知道，對我這樣在外國長大的女子，這戒指表示了什麼意義？他搖搖頭，我大叫著說，我們已經訂婚了！他笑著說，這樣不是很好嗎？我發誓，這是我這一輩子聽過的最浪漫的話。
我許多“欲望城市族”的朋友說，你兩個月就決定要踏進愛情的墳墓。我說，那你就不知道，我踏進的是愛情的天堂。
一個人活著
一個朋友說，雲南的孔雀簡直就是一種靈性的動物，你叫它開屏它就開屏。還有大象，是站是坐全由你說了算。我看呀，動物才是人真正的朋友。
我沒去過雲南，嚴格地說，從小到大一直在天津這一塊晃悠，連長江都沒有跨過一次。認個大象做朋友，讓它給你拎行李，當坐騎也不賴。問題是北方的動物園都好像缺少大象什麼的。不過，我的人類朋友倒一大堆，形形色色什麼樣的都有。平時天南海北胡侃亂吹，言論自由得要命。我是一個作家，有時候需要一大幫人在旁邊製造噪音替我找靈感，有時候又特別渴望一個安靜的環境。所以，我是下午訪友待友，晚上寫稿，生物鍾往後撥了十來個鍾頭。幾年下來，身體就有些吃不消。前段時間還查出有胃病，其實都是寫稿忘事兒造成的。有時稿子催得急，隻好不休息不吃飯死撐著摳字眼，可憋不出一詞半語時也恨不得用腦袋去撞南牆。我的一顆腦袋上麵發如枯草，兩隻眼睛布滿血絲，眼圈發黑，在慘淡的月光下要是那麼一白，簡直就是一雙鬼眼。
我沒有老婆沒有兒女，沒車沒房沒鈔票。那我靠什麼活，還不是靠著一群朋友唄。他們當中有記者，有律師，有教師，有公務員，有商人，有農民……說不定還有強奸犯和小偷，隻是我不知道而已。他們在我窮困時會救濟我一把，而在我拿了稿費後又一窩蜂地附過來和我一起瀟灑。我的稿費在交了房租水電費留下生活費後，幾乎全砸在了和朋友們的推杯換盞中。有時候，我窮得連一塊麵包都買不起了，也忍住饑餓去敲一個朋友家的門。朋友會一把把我拉進他那溫暖的家，為我做一頓豐盛的飯菜，看著我狼吞虎咽形象全無。在我填飽肚子後還不忘甩給我一遝人民幣，說兄弟你拿著，先渡過難關，熬不過去了再來找我。這時的我一般感激涕零，對朋友是好話一籮筐。朋友就像觀世音，救苦救難，降災賜福！
在這裏我還得強調一點：我是一名作家！像我這種還未出名但即將出名的狗屁作家，生活狀況一般是比較糟糕的。我非常了解自己，當然明白，自己就更糟糕了。朋友們都把我當一支潛力股，以為出名的後勁力十足。作家要真出名了，朋友自己的臉上也沾光，逢人倒可以牛逼哄哄地亂吹：我是作家的朋友，關係很鐵。他落魄的時候，還靠我經常接濟呢。
我以為自己會這樣日夜顛倒亂七八糟地過到三十歲，以後再改行去做點什麼的。可問題是：不久後我出名了。我寫了一個情感故事，大概情節是這樣的：一個女孩每次失戀後都會讓狗來咬自己一口，以身體的疼痛掩蓋住心靈的創傷。女孩有一顆堅強但容易受欺騙的心，所以老是失戀。失戀了又戀愛，戀愛後接著失戀！當然，這是我安排的。女孩身上的傷越來越多，幾乎都要破相了。最後，她千辛萬苦終於找到了一個真正愛她的男人，而且和這個猛男同居了兩年。可不幸的是，在早些年，由於被狗咬的次數多了，身體裏多多少少感染了某種潛伏性病毒，她又把病毒傳給了男友。這病毒於他們計劃結婚的當頭發作了，男女二人雙雙死於非命。
當然啦，這也是我這個混帳作家安排的。我就按這個傻不拉唧的思路寫下去，中間穿插了許多不同類型的男人和女主角的速配。最後，這麼些男人都態度堅決地甩掉了女孩。可能是人多了一點吧，結稿時我清點了一下，居然有八十多個男人。這就有點誇張了，趕緊又著手刪掉了二十多個。不管靠不靠譜，反正書出了後賣得很火。我也就名副其實地出名了，作家這個頭銜也當之不愧地扣在了頭上。
由於那本書，我狠賺了一筆。當然沒有易中天的《品三國》那麼歇斯底裏，但也算是錢袋鼓鼓，小有風光。
朋友們越來越多了，麵熟麵生的，半生不熟的，訪客不斷，這反而讓我沒法安心下來寫作。因為深夜了都可能有客人來訪，我隻好忙著給他們沏茶，免得別人說我拿著什麼文人的臭架子。
問題也就出來了，從那以後，我寫的東西越來越浮躁，後來甚至都像是在記流水帳。朋友們還是和我交流思想，並誠懇地請求我在寫作方麵加以指點。我漸漸感到心煩意亂：這群鬧喳喳沒完沒了的朋友！
最後，我想了一個辦法：旅遊寫作去。
雲南的孔雀和大象不是挺可愛的嗎，我何不去有這種動物的地方看看。
作家做事從來都是率性而為的，上午剛把這個打算跟朋友說了，下午我就坐上了去雲南的飛機。
在昆明待了一天，我轉車去了德宏州。在那裏，我如願以償地看到了孔雀。它們的確很漂亮，翅膀展開時有一種說不出的美感。我有時候會盯上孔雀看上半天，當地一些居民便問我：你發現什麼了嗎？我說發現什麼？我在找靈感，我是一名作家。某某書你知道不？是我寫的。可他們都回答說自己根本就不怎麼讀書。
當然啦，他們不看書隻看孔雀。孔雀的美多麼直接，哪像書那麼含蓄，拐個七道八彎的。這些沒文化的散漫閑民！我看觀察孔雀並不能給我帶來什麼靈感，便尋思了去找大象。
大象多的地方是西雙版納，可等我到了那裏卻不知道能在哪兒看到那些可愛的大動物。當地人問我是要看訓象還是野象，我說能看到野象當然是再好不過的了。一位抽水煙的婦女指著一片樹林說：這個季節，野象一般是不怎麼出來的。你要看就得進那片林子，往深處走一段應該能看到。
叢林探險倒是一個十分刺激的項目。第二天，我簡單準備了行裝就打算往樹林裏闖。還是那位抽水煙的婦女好心地提醒我：你不找個向導啊？我說沒必要，又不是往深處去，看不看得到大象無所謂。自己就找一點刺激，激發激發靈感。大嫂您知道我是一名作家吧，某某書您看過沒有？就是我寫的。水煙婦女把頭搖得像撥浪鼓：我從來不看書。