一
趕了很久的路，轎子在一處山腳停下。抬轎的將腳步停下，待向從轎子裏麵的公子行過禮便後退回去。
那公子慢慢從轎中下來，對著這山，凝視了一會兒，方回頭輕聲道，二弟，到了。
拾階而上，石階異常整潔，並沒有落葉，並沒有汙泥。而這山空靈寂靜，偶有鳥鳴，鳴聲回蕩令人心胸頓開。兩人踏上石階倒是相視一笑，那笑，似乎透露著希望，希望這次是找對人了。
“怎麼樣，麵部可有異樣？”那公子一邊向上走去，一邊詢問道。
“哥，沒事的，不用這麼擔心。”二弟撓了撓頭笑著說。
“不擔心？你知道那天看你麵容僵硬，大家都擔心成什麼樣子，特別是三妹，她最先發現你笑的時候嘴角異樣可把她嚇……”那公子停下來，轉身拉下臉來看著這個讓他不省心的弟弟。
可弟弟就一直勉強地笑，因為患病，笑也笑不出來，大哥看著看著臉就拉了回去。轉過身，繼續往前走。
爬了很久，到山腰隱約看到一戶人家的時候，哥哥額頭冒汗，弟弟本就拖著病體，多走幾步便渾身微顫，但當哥哥再次回頭看他的時候，那種牽強的笑又露了出來，強作鎮定。
淡淡地說：“哥，到了。”
第一次看到這戶房子的時候弟弟猛然生出一種似曾相識的感覺。
竹製的屋子透著淺綠色，屋前擺著一張石桌，石桌通體圓潤，圍著的是四個石凳。石凳約莫一丈遠處有一口大缸，缸裏麵清泉隱隱，上麵連著一根竹管不停地往裏麵送水。竹管連著一水車，連番滾動。水車旁邊卻是一片空地。圍著房屋的是一圈竹林，一陣風吹過，葉子不停晃動，僅有的一點點陽光鑽過空隙投在平整的地上，和葉子不停地晃動。
這種熟悉感，是什麼時候？弟弟思索著就呆住了，是十歲那年去學堂的路上……路上幹嘛了……
“二弟，想什麼呢，我們快去拜見吧，這個婆婆不好找的，爹爹找了很久才找到。”那公子拍了一下弟弟的肩膀，示意他往門口走去。
周圍很靜，屋子很靜，也許是聽到外麵的腳步聲，一個白頭發的婆婆走了出來。
那公子立刻雙手作揖，長長的袖子低落下來。二弟馬上跟著彎起了身子。
“婆婆，多有叨擾，晚輩父親讓我們兄弟二人來此尋醫。”那公子禮數周到，婆婆笑著點頭。
這婆婆雖已年邁，但麵容瘦削整潔，笑容依舊，結錐式的花白頭發上別有一枝發釵，配著一身素色便衣，很是出塵。
“好，是方家的長子，宇兒吧。”老太太輕聲細語地說道。
方宇心裏是意外的，但沒有片刻遲疑便回道：“婆婆，正是宇兒，這是我二弟，方軼。”
方軼又作了一揖，笑著望著婆婆。
這深山十裏，鮮有人知道此處還有人家。婆婆前幾日見一白鴿盤桓，落在石桌上，腳上綁著一封信。白淨的紙，清秀的字，把事情原由一一道來。
信裏說的少年便應該是這方軼了。
婆婆看了看方軼，在麵部停留了一會兒，然後笑著跟他們兄弟二人聊了起來。
“軼兒現在還在書院念著書吧。”婆婆轉向方軼。
“嗯，本來念著的，無奈最近身體患疾，功課怕是落下很多了。”
“軼兒，今年多大了？”婆婆突然問道神情似是很在意。
“今年十七了，婆婆。”
“嗯，十年了，該來的還是來了。”
“什麼來了？”大哥方宇一臉驚恐。
“十年之劫。”婆婆麵容就沉了下來。
對，這個地方是熟悉的，方軼猛然驚醒。
七歲那年，方家還不在此地。那年大雪，方軼去學堂的路上遇到的那個老先生。
那老先生把暈倒的方軼救起後，歎息道，劫數啊。
那老先生的住所，似乎跟這個是，一模一樣。
二
人的記憶啊，長得很，若沒有外力幹擾是可以存在很久的。
比如說，十年前，方軼七歲。那夜他隨家人入市賞燈，他小小的一個坐在馬車裏，馬車搖搖晃晃，簾子外麵不時燃起的煙火綻放在黑漆漆的夜裏，那情形經常出現在他的夢裏。
又比如說，八年前，他九歲，生得俊俏，眉目漸漸長開。學堂放學回家路上，在一飄飄的柳樹下撿到一石頭，表麵光滑，紋理細膩。撿起放在袖子裏，然後又到了床頭的書櫃裏。
十五歲那年，似是完全長成了一樣。體態瘦長，眉清目秀，於眉毛上麵隱隱有一條紅印。手腕處也有一道紅印，成彎曲狀，把長長的手指襯得略顯詭異妖豔。那年啊，在書院讀書的他總是一個人。教書的先生經常教導他要多結識同窗，不能一個人悶著。那些一個人的白天和黑夜他也記得清清楚楚。