古虢，這個國家就像它的名字一樣奇怪。石頭與竹子結合而成的竹樓形成一道古樸的風景，橫豎成型的石條是最好的地基，上麵搭建的房子幾乎是用竹子構成的，細細看去，這些三五成群的竹樓好像與世界隔絕了一般，遺世獨立。
竹樓外，是用石頭砌成的半人高的牆，夜色未臨，石牆裏挑出的長竹竿掛著火紅色的燈籠，等天一黑，他們即將度過一年中最隆重的日子——古虢節。
古虢節，雖然隆重，但是他們都不用食物來慶祝這個日子，這一天，所有人會對牛羊一類的肉食敬而遠之，古虢節人們吃得很清淡，或者是什麼東西都不吃。他們會喝一些清茶，最有意義的是，他們會拿出醞釀在地窖裏藏了多年的米酒。
這是個祭神的日子，對女孩子來說，這也許會是她們一生中最重要的日子，晚間，她們可以悄悄爬上最喜愛男子的床，她們或許未嫁，或許已嫁，或許從此和這個男子共度一生，或許這一晚過後他們就形同陌路。這是他們一個最重要的習俗，他們依靠古虢節傳襲子嗣。
這是唯一一座沒有挑燈籠的院落，那些挑起燈籠而沒有什麼動靜的院子讓人感到詭異，然而這座沒有挑燈的院落更讓人覺得毛骨生寒，到了晚上，它就像一個孤島，被千萬像血一樣火紅色的濤浪包圍著，它，這樣孤獨，它與世隔絕的姿態是否還會保持……
院落裏坐著一位老人，佝著腰磨著篆刀，刀鋒在磨石上刮出沙沙聲，他旁邊石桌上的錫壺飄出濃鬱的茶香，錫壺旁擺著一排竹簡。他是修史的嗎？顯然不是，在東陸修史置有專門的史館，而且史官一般位居高職，與皇帝聯係緊密。這是古虢國，是散落在異國的邦，史官更是罕見。
他湊上茶壺嗅著溢出的奇香，緩緩地吐氣，並不飲壺中的茶。磨尖的篆刀在竹簡上消消停停，手法甚至很拙劣，看來他不是一個專業的篆刻家，更像是一個老去的人懷戀過去的時光寫著漫記。其實他並不老，才四十幾歲，隻是讓你看上去他已經老了很久了。
他轉腕的瞬間你可以看到從掌間延伸到衣服裏的刀痕，怎麼覺得他都是一個練武的行家。他依然湊上去問問茶香，漫不經心地喃喃自語，“這麼多年啦，還是不能忘記啊…”
他從錫壺中取出一片茶葉，仔細瞧瞧，原來這不是普通的茶葉，這是從古虢崖像雪蓮花一樣植株上采下的葉子，古虢崖絕臨深淵，要在那裏采下一枚葉子都是不可能的。
他將葉片覆在刀痕上摩梭著，然後又放在嘴邊貪婪地吮吸著。一串清脆的鈴鐺聲像海邊淘盡泥沙用細線串起的貝殼，在風中飄搖。鈴鐺聲中一把銳利的尖刀貼在他的咽喉上，他無動於衷，臉上沒有泛起任何漣漪，隻要那把尖刀再刺進一寸，他便血流如注，他依然不緊不慢地掂著葉片用鼻尖猛地嗅著，像是從鼻間哼出的聲音：
“你畢竟是我的女兒啊，哪有隔三差五用劍尖對著自己父親的！”
“我是你女兒嗎？那我是誰生的？我叫什麼名字？”少女手腕上的鈴鐺微微響起，她的手在顫抖。
“以前的事，我怎麼也不想提起呀，我發過誓的，不會提起。”他臉上沒什麼表情，語氣卻透著十足的無奈。
“你一句不想提起，知道我有多痛苦麼，我除了知道我是個女孩子，我什麼都不知道。”少女咬著嘴唇，白淨得臉頰上熏染出青紫色。
他頓了頓，聲音嘶啞，臉上表現出前所未有的僵硬，“我對不起他…”
“他嗎？”少女用劍挑過一排排刻滿符號的竹簡，劍尖指在一塊嶄新的櫝上。
那片櫝整飭地刻著三個字，他看了看，遙望著遠方漸黑的天空，隻有那片天能給他短暫的慰藉，“也對不起她呀。”
少女的眼光柔和起來，怎麼看她也不像恃劍要去殺人的凶手，更像一個乖巧的孩子。她從來沒見他這麼失態過。
“不要太難過啦，你有你的苦衷。”“說心裏話，你對我挺好，總是拿那些奇聞怪事逗我開心，其實我漸漸地感覺那些都是真的，沒有經曆過的人怎麼會講得那麼動情呢。”