第一章 待人處事的學問1
保持本色
人最大的價值，是盡量不為外界所左右，而是盡量左右它們。（卡耐基語錄）
你若有自己所信奉的意念，就不要聽從別人的說法。隻聽自己內心的聲音所告訴你的。（卡耐基語錄）
最好的辦法是保持潔身自好和聰慧明理，通過你自身這扇窗口去觀察世界。（卡耐基語錄）
我有一封阿雷德太太從北卡羅來納州艾爾山寄來的信。“我從小就特別
敏感而靦腆，”她在信上說，“我的身體一直太胖，而我的一張臉使我看起來
比實際上還胖得多。我有一個很古板的母親，她認為把衣服弄得漂亮是一件
很愚蠢的事情。她總是對我說：‘寬衣好穿，窄衣易破。’而她總照這句話來
幫我穿衣服。所以我從來不和其他的孩子一起做室外活動，甚至不上體育課。
我非常害羞，覺得我跟其他人都‘不一樣’，完全不討人喜歡。
“長大之後，我嫁給一個比我年長好幾歲的男人，可是我並沒有改變。我
丈夫一家人都很好，也充滿了自信。我盡最大的努力想象與他們一樣，可是我
辦不到。他們為了使我開朗而做的每一件事情，都隻是令我更退縮到我的殼
裏去。我變得緊張不安，躲開了所有的朋友，情形壞到甚至怕聽到門鈴響。
我知道我是一個失敗者，又怕我的丈夫會發現這一點。所以每次當我們出現
在公共場合的時候，我都假裝很開心，結果常常做得太過分，事後我會為這
個而難過好幾天。最後不開心到使我覺得再活下去也沒有什麼道理了，我開
始想自殺。”
什麼事才能改變這個不快樂的女人的生活?隻是一句隨口說出的話。
“一句隨口說出的話，”阿雷德太太繼續寫道，“改變了我的整個生活。有
一天，我的婆婆正在談她怎麼教育她的幾個孩子，她說，‘不管事情怎麼樣，
我總會要求他們保持本色。’……‘保持本色’……就是這句話!在那一刹那
之間，我才發現我之所以那麼苦惱，就是因為我一直在試著讓自己適合於一
個並不適合我的模式。
“在一夜之間我整個改變了。我開始保持本色。我試著研究我自己的個
性，試著找出我究竟是怎樣的人。我研究我的優點，盡我所能去學色彩和服
飾上的學問，盡量以能夠適合我的方式去穿衣服。我主動地去交朋友，我參
加了一個社團組織，開始是一個很小的社團，他們讓我參加活動，把我嚇壞
了。可是我每發言一次，就增加了一點勇氣。這事花了很長的一段時間．可
是今天我所有的快樂，卻是我從來沒有想到可能得到的。在教育我自己的孩
子時，我也總是把我從痛苦的經驗中所學到的結果教給他們：‘不管事情怎麼
樣，總是保持本色。’”
◇◇◇◇◇
“保持本色的問題，像曆史一樣的古老，”高登·季爾基博士說，“也像人
生一樣地普遍。”不願意保持本色，即是很多精神和心理問題的潛在原因。安
吉羅·帕托在幼兒教育方麵曾寫過13本書和數以千計的文章 ，他說：“沒有人
比那些想做其他人，和除他自己以外其他東西的人，更痛苦的了。”
這種希望能做跟自己不一樣的人的想法，在好萊塢尤其流行。山姆·伍德
是好萊塢最知名的導演之一。他說在他啟發一些年輕的演員時，所碰到的最
頭痛的問題就是這個：要讓他們保持本色。他們都想做二流的拉娜透納，或
者是三流的克拉克·蓋博。“這一套觀眾已經受夠了，”山姆·伍德說，“最安全
的做法是：要盡快丟開那些裝腔作勢的人。”
有一個電車車長的女兒，她想要成為一位歌唱家，可是她的臉長得並不
好看。她的嘴很大，牙齒很暴露，每一次公開演唱的時候——在新澤西州的
一家夜總會裏——她一直想把上嘴唇拉下來蓋住她的牙齒。她想要表演得
“很美”，結果呢?她使自己大出洋相，注定了失敗的命運。
可是，在那家夜總會裏聽這個女孩子唱歌的一個人，認為她很有天分。
“我跟你說，”他很直率地說，“我一直在看你的表演，我知道你想掩藏的是什
麼，你覺得你的牙長得很難看。”這個女孩子非常地窘迫，可是那個男的繼續
說道：“這是怎麼回事?難道說長了牙就罪大惡極嗎?不要想去遮掩，張開你
的嘴，觀眾看到你不在乎的話，他們就會喜歡你。再說，”他很犀利地說，
“那些你想遮起來的牙齒，說不定還會帶給你好運呢。”
凱絲·達莉接受了他的忠告，沒有再去注意牙齒。從那時候開始，她隻想
到她的觀眾，她張大了嘴巴，熱情而高興地唱著，很快她就成為電影界和廣
播界的一流紅星。其他的喜劇演員現在都還希望能學她的樣子呢。
◇◇◇◇◇
著名的教育學家皮爾斯，曾經談過那些從來沒有發現他們自己的人。他
說一般人隻發展了10％的潛在能力。“跟我們應該做到的來比較”，他寫道，
“我們等於隻醒了一半；對我們身心兩方麵的能力，我們隻使用了很小的一部
分。再擴大一點來說，一個等於隻活在他體內有限空間的一小部分。他具有
各種各樣的能力，卻習慣性地不懂得怎麼去利用。”
你和我也有這樣的能力，所以我們不該再浪費任何一秒鍾，去憂慮我們
不是其他人這一點。你是這個世界上的新東西，以前從沒有過，從開天辟地
一直到現在，從來沒有任何人完全跟你一樣；而將來直到永遠永遠，也不可
能再有一個完完全全像你的人。新的遺傳學告訴我們，你之所以為你，必是
由於你父親的24個染色體和你母親的24個染色體而造就了你。“在每一個染
色體裏，”阿倫·舒恩費說，“可能有幾十個到幾百個遺傳因子——在某些情況
下，每一個遺傳因子都能改變一個人的一生。”一點也不錯，我們是被這樣
“既可怕又奇妙地”造成的。
即使在你母親和父親相遇而結婚之後，生下的這個人正好是你，也是30
億萬分之一。換句話說，即使你有30億萬個兄弟姊妹，也可能都跟你完全不
一樣。這是光憑想象說的嗎?不是，這是科學的事實。
如果你想對這一點知道得詳細的話，不妨到圖書館去，借一本叫做《遺
傳與你》的書，這本書的作者就是阿倫·舒恩費。我可以和你談保持本色這個
問題，因為我對這一點的感想非常深。我很清楚我自己所談的問題，因為我
有過代價相當大的痛苦經驗。我在這裏要說明一下，當我由密蘇裏州的鄉下
到紐約去的時候，我進了美國戲劇學院，希望能做一個演員。我當時有一個
自以為非常聰明的想法——一條通往成功的捷徑。這個想法非常簡單，非常
完美，所以我不懂為什麼成千上萬富有野心的人居然沒有發現這一點，就是
把每一個人的長處學到家，使我自己成為一個集所有優點於一身的名演員。
多麼愚蠢!多麼荒謬!我居然浪費了很多的時間去模仿別人，最後終於明白，
我一定得保持本色，我不可能變成任何其他的人了。
這次痛苦的經驗，應該能教給我長久難忘的一課才對，可是事實不然。
我並沒有學乖；以後我開始寫作，希望那是所有關於公開演說的書本中最好
的一本。在寫那本書的時候，我又有了和以前演戲時一樣的笨想法。我打算
把很多其他作者的觀念，都“借”過來放在那本書裏——使那本書能夠包羅
萬象。於是我去買了十幾本有關公開演講的書，花了一年的時間把它們的概
念寫進我的書裏，可是最後我再一次發現我做了一件傻事：這種把別人的觀
念拚湊在一起而寫成的東西非常做作，非常沉悶，沒有一個人能夠看得下去。
所以我把一年的心血都丟進了紙簍裏，整個地重新開始。這一回我對自己說：
“你一定得保持你自己的本色，不論你的錯誤有多少，能力多麼有限，你也不
可能變成別人。”於是我不再試著做其他所有的綜合體，而卷起我的袖子來，
做了我本該最先做的那件事：我寫了一本關於公開演講的教科書，完全以我
自己的經驗，以一個演說家和一個演說教師的身份來寫。我學到了——我希
望也能永遠持續下去——華特·羅裏爵士所學到的那一課。我說的華特·羅裏
爵士，是1904年的時候在牛津大學當英國文學教授的那位。“我沒有辦法寫
一本足以同莎士比亞媲美的書，”他說，“可是我可以寫一本由我寫成的書。”
◇◇◇◇◇
保持你自己的本色，像歐文給已故的蓋爾文的忠告那樣。當柏林和蓋爾
文初次見麵的時候，歐文已經非常有名，而蓋爾文還是一個剛出道的年輕作
曲家，一個禮拜隻賺35美金。歐文很欣賞蓋爾文的能力，就問蓋爾文要不要
做他的秘書，薪水大概是他當時收入的3倍。“可是不要接受這個工作，”歐文忠告說，
“如果你接受的話，你可能會變成一個三流的歐文，但如果你堅持繼續保持你
自己的本色，總有一天你會成為一個一流的蓋爾文。”
蓋爾文接受了這個警告，後來他慢慢地成為當時美國最重要的作曲家之一。
卓別林、威爾·羅吉斯、瑪麗·瑪格麗特·麥克布蕾、金·奧特雷，以及其
他好幾百萬的人，都學過我在這一章 裏讓各位明白的這一課，他們也學得很
辛苦——就像我一樣。
卓別林開始拍電影的時候，那些電影導演都堅持要卓別林去學當時非常
有名的一個德國喜劇演員，可是卓別林堅決不模仿，直到創造出一套自己的
表演方法之後，他才開始成名。鮑勃·霍伯也有相同的經驗。他多年來一直在
演歌舞片，結果毫無成績，一直到他挖掘出自己的笑話本事之後，才有名起
來。威爾·羅吉斯在一個雜技團裏，不說話光表演拋繩技術，繼續了好多年，
最後才發現他在講幽默笑話上有特殊的天分，於是開始在耍繩表演的時候說
笑話，才得以成名。
瑪麗·瑪格麗特·麥克布蕾剛剛進入廣播界的時候，想做一個愛爾蘭喜劇
演員，結果失敗了。後來她發揮了她的本色，做一個從密蘇裏州來的、很平