第一章 沒有夥伴的童年1
1892年10月25日,在美國的明尼阿波利斯,隨著一聲啼哭,一個白胖胖的男嬰降生了。
孩子的父親叫喬治·蓋蒂,37歲,母親叫莎拉,已經40歲。
這對中年父母看著他們可愛的兒子,心中充滿了幸福和喜悅。他們給孩子起了個響亮的名字,叫瓊·保羅·蓋蒂。
保羅·蓋蒂這個名字後來被全世界的人稱呼著,他在一生中創造了輝煌的業績,積累了巨大的財富,有20年時間,他一直都是個人財產的世界首富。
保羅原來是有個姐姐的,在他出生前兩年得了傷寒病,不幸死去了。保羅現在成了父母的獨生子,他們拿保羅真的比對自己的眼珠兒還小心呢。
保羅會爬了,爸爸媽媽開心得不得了,一有時間就逗他玩兒,仿佛人世間的樂趣就隻有這一件了。保羅一次能爬好遠,爸爸媽媽隔一會兒就要把他抱回來,放到安全的地方,生怕有什麼東西對保羅造成傷害。
這天,媽媽在整理房間,保羅自己在地板上爬著。爸爸下班回來,沒等脫下外衣就先把保羅抱在懷裏。這時,他發現保羅嘴裏在吃著什麼,仔細一看,是媽媽的一件首飾,這下爸爸可嚇壞了,連忙把東西從保羅嘴裏掏出來。他生氣地叫著妻子:
“莎拉,你在幹什麼?你怎麼能把兒子隨便放在地板上。”
“怎麼啦,喬治,他不一直這樣玩嗎?”
“你看他嘴裏含著什麼?你太不負責任啦。”爸爸舉著首飾朝媽媽嚷著。
“這,這能怪我嗎?我怎麼知道他在玩這個。”
“這對孩子很危險的。”
“有什麼危險的,這麼大的東西,他又咽不下去。”
“你聽著,莎拉,你什麼都不用去做,你隻管用心看護好咱們的兒子,這是你惟一的工作。”
父母為他爭吵是常有的事,他們對待保羅實在過於小心啦。保羅可不關心這些,他依然咯咯地笑著,到處爬來爬去。
稍大一些的時候,保羅還是在父母的嚴密監管下生活。他不可以同別的孩子玩,不可以玩父母認為有危險的東西,不可以到有可能會受傷的地方去。保羅厭惡極了,以至於長大讀書時都受不了約束:這種心理影響了他的一生。
1896年,保羅4歲時,爸爸也得了像姐姐得的傷寒病,差一點就死去。在喬治奇跡般地得到康複以後,他便改變了信仰,放棄衛理公會,轉信基督教。媽媽還是信仰衛理公會,遵守著不準喝酒,不準吸煙,不準跳舞,不準看電影的教規。
改變信仰後,爸爸常常喝酒,這引起了媽媽的極大不滿,兩人吵架的次數也越來越多。
保羅一直都是跟大人生活在一起,所以懂事比其他孩子早得多,他喜歡爸爸媽媽過去在一起說說笑笑、歡歡樂樂的樣子。他發現爸爸媽媽在吵架時,他們總是在搶爸爸喝酒的杯子,他認定那隻杯子是一個壞東西,是它惹得爸爸、媽媽不和。
他決定把杯子偷出來打碎,但那是爸爸心愛的東西,保管得很精心,總是放在櫃子頂上保羅拿不到的地方。
這一天,爸爸上班了,在媽媽對他的看管稍稍放鬆的時候,他拖來一個凳子,爬上去拿櫃子上的酒杯。保羅個子太矮了,踮起腳來還夠不著,結果他身子一歪,從上麵摔了下來,臉也磕破了皮。
這事兒反倒引起了爸爸、媽媽更激烈的吵架。
“莎拉,你沒有負起你應負的責任,你是一個失職的母親。”
“你就沒責任嗎,孩子又不是我一個人的。”
“別再強詞奪理了,你整天對我嘮嘮叨叨,像個長舌婦。”
“你受不住了,是不是?你動不動就喝得酒氣熏天,我還受不了你呢。”
“喝酒怎麼啦,我又不是衛公理會教徒。”
“可我是,我討厭你那副德性。”
“夠了,夠了,過不到一起去就散夥。”
“散夥就散夥。”
這次爸爸媽媽吵架吵的傷了感情,很長時間都不互相說一句話,屋子裏顯得冷冷清清的。
怎樣能讓爸爸媽媽再度和好,一直是保羅幼小心靈裏的一樁心事。他想方設法地逗爸爸媽媽開心,可一點效果都沒有。慢慢地,保羅發現,隻有自己遇到危險的事,他們才會跑到一起,即便是吵幾句,也總比互相不理睬強啊。
保羅專門找危險的事做,不可思議的是他竟然在冒險中找到了樂趣。直到成年,他都一直喜歡冒險。
這次,保羅爬上了一棵樹。
這棵樹就在他家房子的旁邊,長得不高也不大,但枝杈繁多。保羅打算爬上去後大叫幾聲,把爸爸媽媽引到樹下,看他們互相埋怨的樣子。他認為,這就是爸爸媽媽之間的“親密交流”了。
保羅是個淘氣包兒,爬樹當然算不了什麼,可這次卻不同了,還沒等他爬得很高,膝蓋就被樹丫給夾住了,怎麼也拔不出來,越動越緊。他一條腿在樹上跪著,一條腿在空中懸著,兩隻手則緊摟著樹幹,一點也不敢放鬆。
這下可真的出現危險了,他不是像以往那樣喊叫,而是大哭起來了。爸爸媽媽聞聲趕到,站到樹下,急得團團亂轉。
片刻,爸爸順著樹幹爬上來,想要把保羅抱下去,可他隻能騰出一隻手,保羅又一個勁兒喊疼,爸爸幾次都沒有成功。
媽媽急了,她在樹下大叫著:“喬治,踩到我的肩上。”
爸爸低頭看了看媽媽瘦弱的身體,搖著頭喊道:“不,莎拉,那怎麼行,我很重的。”
媽媽:“別再猶豫了,喬治,隻有這樣了。”
媽媽已經抱著樹等在下麵了。爸爸朝上看了看滿臉淚水的保羅,又朝下看了看滿頭汗水的妻子,終於狠狠心,踩著妻子的肩膀,用兩隻手把保羅輕輕地托起來。
保羅被爸爸抱下樹,他有點兒後悔,因為這次是真正的危險,爸爸媽媽肯定要為這件事大鬧一番,這就完全不是他原來計劃的讓他們吵架了。
媽媽把保羅緊緊摟在懷裏,嘴裏喃喃地叫著:“保羅,保羅,你幹嘛總是這樣的嚇媽媽,你知道我們有多害怕嗎?”
天真的保羅抬起臉來問:“那你們還吵架嗎?”
爸爸撫摸著保羅的頭說:“噢,兒子,這跟我們吵架有什麼關係?”
保羅:“吵架時,你就會跟媽媽說話了。”
爸爸:“你……喜歡我們吵架?”
保羅:“我喜歡你們在一起說話。”
爸爸沉默了,靜靜地望著媽媽的臉。
晚餐時,桌上又擺放了三套餐具,爸爸也跟保羅和媽媽一起吃飯了。
桌上,點著幾支紅色的蠟燭,把每個人的臉都照得紅撲撲的。保羅一會兒看看爸爸,一會兒看看媽媽。燭光中,爸爸身材高大,肩膀寬闊,十分英武。而媽媽呢,眼睛大大的,舉止端莊,微微笑著,美麗極了。
冒險絕對是勇敢者的表現,但冒險也是有前提的。一是你對要做的事情有很大的把握,二是你別無選擇,隻有奮力一搏。無論怎樣,冒險的目標是化險為夷,而不是慘痛失敗。
神奇的石油
1903年,爸爸喬治·蓋蒂已經做了西北國民人壽保險公司的首席律師和董事,為了追回一筆2500美元的貸款,他獨自一人坐火車來到了俄克拉荷馬州的包特維爾鎮。
這裏是印第安人居住的地區,有著非常豐富的石油礦藏,石油多得甚至能自己從石頭縫兒裏滲出來,彙成溪流。開始,印第安人並不知道這黑色的東西是什麼玩藝兒,還以為是能包治百病的仙藥呢。1897年4月,白人來到這裏,打出了第一口噴油井,這裏的人們才認識這種東西叫“石油”,很值錢。從此,一批一批的石油勘探者來到這裏,包特維爾的名字也越傳越遠了。
喬治很快辦完了他的貸款案子,但他不想走,這裏的石油深深吸引著他。
他花了500美元在奧色洛買下了1100英畝的土地,這塊地被稱為“50號地”。隨後,他與幾個合夥人共同組建了“明尼荷馬石油公司”,喬治是最大的股東,理所當然地當上了公司的總經理。
這一年,保羅·蓋蒂11歲。他在明尼阿波利斯跟媽媽過著相當優越的生活。家裏的財產已經超過25萬美元,這在當時可算是很富有了。
“爸爸為什麼還不回來,他在幹嘛?”保羅問媽媽。
“什麼?誰要看牙?”媽媽的耳朵不好,說話總是打岔。
“我說爸爸在幹嘛?”保羅在媽媽的耳邊大聲喊著。
“他在找石油,孩子。”
“我們能到那兒去嗎?”
“不知道。這要看你爸爸的意思。”
“我想到那兒去看印第安人。”
就在保羅翻看書上的圖片,極力想象著印第安人生活的時候,喬治正在狂熱地尋找石油呢。
喬治對石油的敏感是十分驚人的,哪裏有石油,他一走過就能知道,好像他能透過厚厚的土地聞到石油的味道似的。
1904年,喬治的第一口油井出油了,他把12歲的保羅和妻子莎拉一塊兒接到了包特維爾鎮。
保羅對印第安部落充滿好奇,剛來時,頭上戴著羽毛、臉上塗著顏料的印第安人令他興奮不已,但沒過多久,這些就變得習以為常了。他不再愛聽印第安人那些古老的傳說,而想去爸爸的工地看看熱鬧,找點樂趣。
保羅來到爸爸的“50號工地”。喬治正在鑽他的第二口油井,那壯觀的景象一下讓保羅徹底著迷,激動得晚上連覺部睡不好。從此,保羅再也不願待在家裏,他的身影總是在工地上晃來晃去。通常放學後,家裏不見了保羅,媽媽就能在工地上找到他。
保羅像個小專家一樣地研究起石油來,他讀了好多關於勘探和鑽井方麵的資料,知道硝化甘油震測油井,認識各種各樣的鑽井設備,甚至說話的時候也引入了油田上的專業術語。
1904年3月2日,喬治的第二口油井也出油了。保羅親身經曆了這個激動人心的時刻,看到黑色的石油從地下475米的深處不停地冒出地麵,他興奮得眼淚都要流出來了。
池把這一切都寫進了日記,自己常常翻看,每當讀到這一篇的時候,心裏就充滿了向往,他想像爸爸一樣,成為一個能從地下打出石油的人。
爸爸每天在工地上忙碌,很少跟保羅說話,媽媽耳朵聾得不輕,也很少跟保羅說話,所以,保羅想說話的時候總是對著他的小狗吉布。
“喂,吉布,你認為那石油為什麼是黑色的?”
“喂,吉布,你知道石油是幹什麼用的嗎?”
“我想自己打一口油井,你覺得怎麼樣?”
“誰知道你在說什麼。”吉布每次都是“汪汪汪”。
保羅帶著吉布來到了河邊,這裏的夏季風光很美,密密的樹林,美麗的野花,飛舞的蝴蝶,鳴叫的昆蟲,一切都是那麼自然和諧。
保羅折來一根根樹枝,在河邊搭起了鑽塔,又用手臂在沙灘上掏個深深的大洞,作為他的油井。很快,他的井裏滲進水來,這可樂壞了保羅,他抱起吉布在河邊蹦跳著。
“嘔欠,我的井出油嘍,我的井出油嘍。”
蹦累了,他就坐在河岸的一根倒木上看著他的傑作。微風吹來,樹葉沙沙,野花飄香,快樂很容易讓人忘掉時間。
爸爸媽媽一直等到晚餐時候也沒見到保羅回來,他們急壞了,忙跑到學校去找,可學校說他下午根本就沒來上學。接著,他們又找遍鑽井工地,還是沒有保羅的影子。
當爸爸媽媽精疲力盡地走進家門時,他們一下子驚呆了。他們看見保羅渾身是泥地坐在沙發上,正朝著他們笑呢。
爸爸一把把保羅從沙發上拉起來,生氣地說:“你去哪兒啦,啊?你怎麼弄成這樣?”
媽媽搶上前去摟住保羅,心疼地說:“嘔欠,兒子,你受傷了嗎,發生了什麼事?嘔欠,你回來就好,你回來就好。”
保羅興奮地說:“我打了一口油井,我成功了。”