引子
一九九三年，金洲市東坡中學的單身宿舍還是一棟老舊樓房，其中一間住著四個二十出頭的年輕教師，這四人朝夕相處，甚是投合。卻萬沒想到，那年秋天，其中一個突然失蹤了。當時，學校連續幾天出動多人城裏城外四處打探尋找，可那人就像是從人間蒸發了似的，消失得無影無蹤。不想數月後，有人看見那人出現在三百多公裏以外的雲山寺，竟已剃度為僧，取法號善濟。學校當即差人前去證實，果見那人正在寺內打坐念經。此後雖經多方苦勸，那人終究沒有回心轉意，隻好隨他去了。
此事雖怪，畢竟隻是一個小人物的反常之舉，對他人的生活掀不起絲毫波瀾。這世界少了誰，地球照樣轉，何況世事紛繁，奇人怪事本就層出不窮，不多久，人們便慢慢把那人淡忘了。
不想到了來年夏天，另外三個年輕教師又突發奇想，每人騎了一輛自行車前往雲山寺看望那已出家的善濟。原來善濟遁入空門後，雖已斷了塵緣，卻終究難忘昔日那三位要好的同室，想到自己當初不辭而別，甚是愧疚。於是，忍不住給三人寄來一封書信。
信上說，在別人看來，他決意出家或許有些突兀，他本人卻早已深思熟慮，之所以不辭而別，隻因去意已決，不想他人來勸。又說，他家住在雲山腳下，距離山上的雲山寺隻有幾裏地，因父母早喪，他自幼受到雲山寺智雲師父的接濟。他連續三年參加高考，才勉強考上一所師範專科學校，畢業後做了一名教師，過上了城裏人的生活，本也不錯，可是竟沒有一天的開心。世風日下，人欲橫流，信仰全無，真正是沒有一點挽救的辦法！實感俗界之悲苦，生命之無常，精神之虛空，天長日久，渴求解脫之心日漸強烈；況他本性清淨，特別喜歡幽靜之居，於是投歸佛門……雲雲。
信上最後說，今年農曆七月十五的盂蘭盆節，雲山寺將舉辦盛大****，一則邀請他們前來看看熱鬧，敘敘舊情；二則寺內主持智雲師父既有菩薩的仁慈，更有通觀天地人生的智慧，許多達官貴人專程上山來請教師父。如果他們來了，他保證向師父引見。
當時那三人都是單身光棍，身體健碩，精力充沛，正不知如何打發掉那個漫長而炎熱的假期，於是，他們就有些躍躍欲試。其中一個還靈光乍現，想出以自行車作交通工具的主意，三人歡呼雀躍。隨後又細細謀劃了半個來月，農曆七月十二，三人各騎了一輛自行車，真就從金洲出發了。一路上，嬉戲追逐，看不盡的青山綠野，好不快活。
農曆七月十五，三人到達雲山寺。
這裏群峰連綿，山間公路如一條飄帶縈回環繞。轉過一道山梁，隻見前麵徒然聳立起一座大山，山上薄霧繚繞，朝南的山坡像是一麵綠色大毯，從天上一直鋪到山腳，廟宇依山而築，遠遠望去，殿堂層層疊疊，綠樹紅牆，像是一幅飄在浮雲上麵的剪影，飄渺空靈，而又莊重肅穆。
三個年輕人抖擻精神，一忽兒就蹬到了大山腳下，抬頭而望，雲山寺近在眼前，但見山門洞開，門旁兩尊石象，門外數棵羅漢鬆，門簷上掛了紅綢橫幅，上寫：雲山寺盂蘭盆節****。山門內外人頭攢動，炮竹之聲不絕於耳，香爐那邊更是烈炎滾滾，煙塵蔽日。
這時，出來一個和尚，灰衫布鞋，光著頭，戴副眼鏡。三人同聲驚叫，那和尚正是善濟。四人歡喜一團，進了山門。裏麵又是另一番景象，偌大一座庭院，正麵是大雄寶殿，兩邊是廂房，殿內殿外，無數香客或跪或坐，雙手合十，低頭吟唱。善濟將三人引進大雄寶殿，隻見殿內明燭高燒，香煙繚繞，佛像高大莊嚴，雍容華貴，又聞木魚篤篤，磬聲陣陣，氣氛肅穆。數十僧眾在一位老和尚的帶領下，正盤腿危坐，誦經念佛。
善濟拿來三個布墊，吩咐說：“你們暫且在這休息一下，待會我再過來。”說完，他就匆匆走了。
一直到中午吃完齋飯，善濟再也沒有過來打招呼。他是寺裏一個和尚，卻不同其他僧人一起念經，隻見他在人群中穿來穿去，汗水濕透了僧衣，那急急忙忙、風風火火的樣子，與從前相比，判若兩人。
吃過齋飯，三人隨了俗眾湧向大殿前坪，正在躊躇，善濟不知從哪裏鑽了出來，搓著手，連說幾聲對不住，隨即將三人引進一間廂房，裏麵甚是整潔，除了一張單人床，沙發、茶幾、書桌、藤椅、書架、櫥櫃等一應俱全，牆上掛著字畫條幅，房頂上有吊扇悠悠轉動，最惹眼的是書桌上竟然還有一台黑白小電視機，引得三人直嚷：哇，我們也要當和尚！
“我來不多久，智雲師父就持意要我做了他的助理，寺內大小事情，都要我過細，經常忙得我團團轉。”善濟說，意思是他並非一般和尚，既忙，待遇自然也不同。
三人才明白，寺院也要人管理，也要人經營，正如他們東坡中學，不也任命了好幾個校長助理。
幾個人說笑一陣，善濟就領了他們在寺內參觀，邊走邊講解。原來這雲山寺乃楚南名刹，少說也有千年的曆史。觀音殿外的那棵古柏，枝如青銅根如磐石，更是有一千五百多年了。又略略看了每根門柱上的詩詞書法或者雕龍畫鳳，窗欞上木刻的茶花牡丹或者銀杏金菊，以及形形色色的佛像，或雕塑或木刻或書畫，大小不一，千姿百態，且都有奇離古怪的名字。林林總總不知看了多少，又走到一座大殿後麵，卻見一口山潭，麵積也算寬闊，潭中修有廊橋，並兩座亭子，頗有江南園林風格，潭那邊便是綠色的山坡。善濟說潭水自山上而來，那裏還有一個更妙的地方。便引了幾人過廊橋，從寺內圍牆一圓門出來，但見外麵的山坡上古樹參天，各式各樣的巨石像一頭頭怪獸躺臥在山坡上，沿著山坡上去約摸幾十米，忽聞淙淙流水之聲，再往前，現一石洞，原來那流水正是從洞中湧出。善濟說，此洞名雲霧洞，洞中泉水一年四季不增不減，天旱幾月不減一滴，大雨滂沱不增一分。傳說站在雲山寺山門外遙望洞口，其狀酷似女人****，常喝洞內泉水，男壯陽女滋陰，人到花甲仍可生兒育女……