第七章坦然麵對生活3
坦然承受一切事實
對必然的事輕快地承受，就像楊柳承受風雨，水接受一切容器，我們也要承受一切事實。
小時候的一天，我和幾個小朋友一起，在北密蘇裏州一間荒蕪的老木屋的閣樓上玩。從閣樓下來的時候，我先在窗欄上站了一會，然後往下跳。我左手的食指上帶著一個戒指。在我跳下去的時候，戒指勾住了一根釘子，把我整根手指頭拉掉了。
我害怕極了，尖聲地大叫著，以為自己死定了，可是在我的手好了以後，我就再也沒有為這個煩惱過。煩惱又有什麼用呢?我接受了這個不可回避的事實。
現在，我幾乎根本就不會去想，我的左手隻有三個手指頭和一個大拇指。
幾年前，我遇到一個在紐約市中心一家辦公大樓裏開運貨電梯的人。我注意到他的左手被齊腕砍斷了。我問他失去了那隻手會不會覺得難過，他說：“噢，不會，我根本就不會想到它。隻有在要穿針的時候，才會想到這件事。”
如果有必要的話，我們差不多都能接受任何一種情況，使自己適應，然後就整個忘了它。
我常常想起刻在阿姆斯特丹一座十五世紀老教堂的廢墟上的一行字：“事情是這樣，就不會是別樣。”
在漫長的歲月中，我們難免會碰到一些令人不愉快的事情，它們既是這樣，就不可能是別樣。我們也可以有所選擇。我們可以把它們當作一種不可避免的情況加以接受，並且適應它，否則我們隻有用憂慮來毀掉我們的生活，甚至最後可能會弄得精神崩潰。
我最喜歡的哲學家威廉·詹姆斯曾給過我們這樣的忠告：“要樂於承認事情就是這樣的情況。”他說：“能夠接受發生的事實，就是能克服隨之而來的任何不幸的第一步。”住在俄勒岡州波特南的依莉沙白·康黎，卻是經過很多困難才學到這一點的。下麵是一封她不久前寫給我的信：“在美國慶祝陸軍在北非獲勝的那一天，”那封信上說，“我收到由國防部送來的一封電報，我的侄兒——我最愛的一個人——在戰場上失蹤了。過了不久，另外一封電報說他已經死了。
“我悲傷得無以複加。在那件事發生以前，我一直覺得生命對我不錯，我有一份理想的工作，努力帶大了這個侄兒。在我眼裏，他代表了年輕人美好的一切。我覺得我以前的努力，現在都得到了很好的收獲……然而卻來了這通電報，我整個的世界都破碎了，覺得再也沒有什麼值得我留戀人生。我開始忽視我的工作，忽視我的朋友，我拋開了一切，既冷漠又怨恨。為什麼我最愛的侄兒會死?為什麼這麼好的孩子——還沒有開始他的生活——為什麼他應該死在戰場上?我沒有辦法接受這個事實。我悲傷過度，決定放棄工作，離開家鄉，把自己隱藏在眼淚和悔恨之中。
“就在我清理桌子，準備辭職的時候，突然看到一封我已經忘了的信——一封從我那個已經死了的侄兒那裏寄來的信。是幾年前我母親去世的時候，他寫來給我的一封信。‘當然我們都會想念她的，’那封信上說，‘尤其是你。不過我知道你會撐過去的，以你個人對人生的理解，就能讓你撐得過去。我永遠也不會忘記你教我的那些美麗的真理：無論活在哪裏，無論我們分離得有多麼遠，我都會永遠記得你教我要微笑，要像一個男子漢，能承受一切發生的事情。
“我反複地讀著那封信，覺得他似乎就站在我的眼前，正在向我說話。他好像在對我說：‘你為什麼不照你教給我的方法去做呢?撐下去，不論發生什麼事情，把你的悲傷藏在微笑底下，繼續過下去。’
“於是，我再回去工作。我不再對人冷淡無禮。我一再地對自己說：‘事情到了這個地步，我沒有能力去改變它，不過我能夠像他所期望的那樣繼續地活下去。’我把所有的思想和精力都用到工作上，我寫信給前方的士兵——給別人的兒子們；晚上，我參加了成人教育班——要找出新的興趣，結識新的朋友。我幾乎不敢相信發生在自身的種種變化。我不再為已經永遠過去的那些事悲傷，現在我每天的生活裏都充滿了快樂——就像侄兒要我做到的那樣。”
依莉莎白·康黎，學到了所有人遲早都要學到的事情，就是我們必須接受和適應那些無可回避的事。這不是很容易學會的一課。就連那些高高在上的皇帝們，也要經常提醒自己這樣做。已故的喬治五世，在他白金漢宮的房裏牆上掛著下麵的這幾句話：“教我不要為月亮哭泣，也不要因事後悔。”同樣的這個想法，叔本華是這樣說的：“能夠順從，就是你在踏上人生旅途中最重要的一件事。”
很顯然的，環境本身並不能使我們快樂或不快樂，隻有我們對周圍環境的反應才能決定我們的感覺。
在必要的時候，我們都能夠忍受得住災難和悲劇，甚至勝過它們。我們也許會以為我們辦不到，但我們內在的力量卻堅強得驚人，隻要我們肯加以利用，我們就能克服一切。
已故的布斯·塔金頓總是說：“人生加之於我的任何事情，我都能接受，除了一樣，就是瞎眼。那是我永遠也無法忍受的。”
但是這種不幸偏偏地降臨了，在他六十多歲的時候，他低頭看地上的地毯，彩色整個是模糊的，他無法看清楚地毯的花紋。他去找了一名眼科專家，發現了那不幸的事實：他的視力在減退，有一隻眼睛幾乎全瞎了，另一隻也好不了多少。他最怕的事情，終於發生了。
塔金頓對這種“無法忍受”的災難有何反應呢?他是否覺得“這下完了，我這一輩子到這裏就完了”呢?沒有，他自己也沒有想到他還能覺得非常開心，甚至於還能運用他的幽默。以前，浮動的“黑斑”令他很難過，它們時時在他眼前遊過，遮斷他的視線，可是現在，當刃陛最大的黑斑從他眼前晃過的時候，他卻會說：“嘿，又是老黑斑爺爺來了，不知道今天這麼好的天氣，它要到哪裏去。”
當塔金頓完全失明後，他說：“我發現我能承受視力的喪失，就像一個人能夠承受別的事情一樣。要是我五種感官全喪失了，我知道我還能夠繼續生存在我的思想裏，因為我們隻有在思想裏才能夠看，隻有在思想裏才能夠生活，無論我們是否知道這一點。”
塔金頓為了恢複視力，在一年以內接受了十二次手術，為他動手術的是當地的眼科醫生。他沒害怕，他知道這都是必要的，他知道他沒有辦法逃避，所以惟一能減輕他痛苦的辦法，就是爽爽快快地去接受它。他拒絕在醫院裏用私人病房，而住進了大病房中，和其他的病人在一起。他試著去使大家開心，而在他必須接受好幾次手術的時候——而且他很清楚地知道在他眼睛裏動了些什麼手術——他總是盡力讓自己去想他是多麼的幸運。“多麼好啊，”他說，“多麼妙啊，現在科學的發展已經到了這種技巧，能為像人的眼睛這麼纖細的東西動手術了。”
一般人如果經曆十二次以上的手術和不見天日的生活，恐怕都會發瘋、發狂了。可是塔金頓說：“我可不願意把這次經曆拿去換一些更開心的事情。”這件事教會他如何接受，這件事使他了解到生命中所能帶給他的沒有一樣是他能力所不及、而不能忍受的。這件事也使他領悟了富爾頓所說的：“眼瞎並不令人難過，難過的是你不能忍受眼瞎。”
即使我們因而退縮，或者是加以反抗，為它難過，也不可能改變那些不可避免的事實。可是我們可以改變自己，我知道，因為我就試過。
有一次我拒絕接受我所碰到的一個不可避免的狀況，我做了一件傻事，想去反抗它，結果我失眠了好幾夜並且痛苦不堪。我讓自己想起所有不願想的事情，經過一年這樣的自我虐待，我最後接受了這些我早就知道的不可能改變的事實。
我應該在好幾年前，就吟出惠特曼的詩句：
咦，要像樹和動物一樣，去麵對黑暗、
暴風雨、饑餓、愚弄、意外和挫折。
我幹了十二年放牛的工作，從來沒看到哪一頭母牛因為草地缺水而幹枯，或者天氣太冷，或者是哪頭公牛追上了別的母牛而大為光火過。動物都能很平靜地麵對夜晚、暴風雨和饑餓。所以它們從來不會精神崩潰或是胃潰瘍，它們也從來不會發瘋。
這是否說，在碰到任何挫折的時候，都應該俯首貼耳呢?不，決不是這樣，那樣就成為宿命論者了。不論在哪一種情況下，隻要還有一點挽救的機會，我們都要全力以赴；可是當普通常識告訴我們，事情是不可避免的——也不可能再有任何轉機——那麼，為了保持我們的理智，我們就不要“左顧右盼，無事自憂”。
已故的哥倫比亞大學郝基斯院長告訴我，他曾經寫過一首打油詩作為他的座右銘：
天下疾病多，數也數不了。
有的可以救，有的治不好。
如果還有救，就該把藥找。
要是沒法治，幹脆就忘了。
在寫這本書的時候，我訪問了好幾個全美有名的生意人。給我印象最深的是，他們大多數都能夠接受那些無可避免的事實而過著無憂無慮的生活。如果不這樣的話，他們就會在過大的重負之下被壓垮。下麵就是幾個很好的例子：
創設了遍及全國的潘氏連鎖商店的潘尼曾告訴我：“哪怕我所有的錢都賠光了，我也不會憂慮，因為我看不出憂慮可以讓我得到什麼。謀事在人，成事在天。我盡力了，無論結果如何我都欣然接受。”
亨利·福特也告訴我一句類似的話。“碰到我沒辦法解決的事情，”他說，“我就讓他們自己去解決自己。”
當我問克萊斯勒公司的總經理凱勒先生，他如何避免憂慮的時候，他回答說：“隻要我碰到很棘手的情況，凡是想得出辦法解決的，我都努力去做。要是幹不成的，我就幹脆的把它撇開。我從來不會為未來擔心，因為，沒有人能夠知道未來將要發生什麼事情，影響未來的因素太多了，也沒有人能說這些影響都從何而來，既然這樣，何必為它們擔心呢?”如果你說凱勒是個哲學家，他一定會覺得非常地困窘，他隻是一個很好的生意人。可是他的意思，正和十九世紀以前，羅馬的大哲學家依匹托塔士的理論相似。“快樂之道無他，”依匹托塔士告誡羅馬人，“就是我們的意誌力所不能及的事情，不必去憂慮。”
莎拉·班哈特可以算是最懂得怎樣去適應那些不可避免的事實的女人了。五十年來，她一直是四大州劇院裏獨一無二的皇後——是全世界觀眾最喜愛的一位女演員。後來，在七十一歲那年她破產了——所有的錢都失去了——而她的醫生、巴黎的波基教授告訴她必須把腿鋸斷。事情是這樣的，她在乘船橫渡大西洋的時候碰到了暴風雨，摔倒在甲板上，使她的腿傷得很重，她染上靜脈炎，腿痙攣，那種劇烈的痛苦，使醫生覺得她的腿一定要鋸掉。單位醫生有點怕去把這個消息告訴脾氣非常壞的莎拉。然而，莎拉看了他一陣子，然後很平靜地說：“如果非這樣不可的話，那就隻好這樣了。”這就是命運。
當她被推進手術室的時候，她的兒子站在一邊哭。她朝他揮了揮手，高高興興地說：“不要走開，我馬上就回來。”在去手術室的路上，她一直背著她演出過的一幕戲裏的一句。有人問她這麼做是不是為了打起她自己的精神，她說：“不是的，是要讓醫生和護士們高興，他們心中的壓力可大得很呢。”
手術完成、健康恢複後，莎拉·班哈特還繼續地環遊世界，使她的觀眾又為她癡迷了七年。
“當我們不再反抗那些不可避免的事實以後，”爾西·麥可密克在《讀者文摘》的一篇文章裏說，“我們就能節省下精力，創造出一個更豐富的生活。”
沒有人能有足夠的情感和精力，既抗拒不可避免的事實，又創造一個新的生活。你隻能在這兩者之間選擇一個，你可以在生活中那些無可避免的暴風雨之下彎下身子，或者你可以抗拒它們而被摧折。
我在密蘇裏州我自己的農場上就看過這樣的情景。我在農場種了幾十棵樹，起先它們長得很快，後來一陣冰雹過去，每一根細小的樹枝上都堆滿了一層厚重的冰。這些樹枝在重壓下並沒有順從地彎下來，卻很驕傲地硬挺著，最後在沉重的壓力下折斷了——然後不得不被毀掉。它們並不像北方的樹木那樣聰明；我曾經在加拿大看到過長達好幾百英裏的常青樹林，從來沒有看見一棵柏樹或是一株鬆樹被冰或冰雹壓垮。這些常青樹知道怎麼去順從，怎麼彎垂下它們的枝條，怎麼適應那些不可避免的狀況。
日本的柔道大師教他們的學生“要像楊柳一樣的柔順，不要像橡樹一樣的挺拒。”
你知道汽車的輪胎為什麼能在路上支持那麼久，忍受得了那麼多的顛簸嗎?最初，有的人想要製造一種輪胎，能夠抗拒路上的顛簸，結果輪胎不久就被軋成了碎條；後來他們做出一種輪胎來，可以吸收路上所碰到的各種壓力，這樣的輪胎可以“接受一切”。如果我們在多難的人生旅途上，也能夠承受所有的挫折和顛簸的話，我們就能夠活得更久些，並能享受更順利的旅程。
如果我們不吸收這些，而去抗拒生命中遇到的挫折的話，我們會將碰到什麼樣的事情呢?答案非常簡單，我們就會產生一連串內在的矛盾，我們就會憂慮、緊張、急躁而神經質。