手指疏於護理，也不算影響生活。冬天不覺冷，寒流給人心一個披氅。青春痛癢，可能是少年不夠成熟。像每個日子都有個由頭，而小川的名字，也是時間與暗戀的派生。我是小川，我初次暗戀，十年日記裏的字跡和故事在變化，後來你會看見…
零7年十一歲，一個電視廣告讓我憧憬擁有一個像樣的寫字台，日記本也匆匆忙忙有個出處，工地上批發的記賬本，和寫字台一點都不配，但為了向輝光(爸爸)炫耀我認識的字多，都能寫日記了，也委曲求全了，故事也如期展開…
8月23日，入學第一天，同時小軒（弟)上一年級，這是我們同在一所學校就讀的第一天，小軒圓臉，新牙齒排列的樣子和我一樣，我們沒有一塊上學，也沒有牽他的手。我隻是抱怨隻一個暑假，教學樓的樓梯扶手就生鏽反目，同學卻格外順眼，因為明樓小學2002屆班裏二十幾個學生，長相廝守六年，是哪個人的字跡說了謊，父母的實力應當給多少零用，錢還是家庭住址錯了號，都了然不止。學校偶爾有新老師轉來，經常有一個老師帶三四門課的情況，我們都不懂老師們的內部行情，隻是有些小小的厭煩孫老師在教室連上四節課，這都沒有關係，因為學校有兩套課程表，不怕教育局的檢查，同學們也積極配合，很和諧。
小慶的眼睛紅了兩天了，眼神一直閃躲，他是很靦腆的，但“東漢末年分三國，烽火連天不休的童話裏，願變成翅膀守護你”唱歌是很有勇氣的。但我覺得他比較擅長和聲，因為他總是附和著笑，附和著戰鬥。小慶父母在明樓居的東邊有一家包子鋪，他經常在那裏幫忙，我也隻是路過不買，一是因為集市上有好幾家鋪子，再就是，都會不好意思的。
沒過兩天，我的眼睛也紅了…
是紅眼病，同病相憐是快樂的，因為你看我我看他的時候，互相嘲笑著還能一起笑，會暫時忘記了紅眼睛病症的疼痛，不亦樂乎的紅了眼…
調了座位的我們讓紅眼睛互相傳染著，樂此不疲，不覺得有啥危險和隔閡，像一群小兔子。
站好路隊，過學校門口的龍莊路，向三個村莊散落去，我和小軒分走東路和西路，兩路之間相隔大約兩三百米長的一席地，這時候的玉米高過頭，我們互相看不見。
東小路的東邊是工廠的圍牆，有時轟鳴的機器聲埋了路上的笑，熱蒸汽氤氳著玉米個兒長啊長，卻不好聞，好奇香香甜甜的蜜餞果子究竟是怎樣生產出來的…
毛芋頭的葉子像荷葉，下雨存不住水，小路多一點水就泥濘不堪，我們也有應付的辦法，像進入微機室要穿鞋套一樣，就給腳包上塑料袋，踩著路邊的雜草，挑剔著落腳，終於大人們還是體貼地抹掉了鞋上的泥漬，用水泥灰蓋上了，東小路和西小路都硬氣了許多，盡管路還是這麼長，家長們也省了接送。但修好小路之後，臨近村邊有一群投石賤小手出沒，他們用小石頭砸透毛芋葉，擾亂玉米須，連工廠牆頭上的玻璃碴也敵意滿滿。後來有位大娘出來數落一通，夾雜毛芋頭味和被罵的爹娘，即使這樣，賤小手們的故事未完待續…