但是我不夠典型，我不該爺一般坐著，我該孫子般起立，謙卑地向紅衛兵致敬。我出身不好，當小孩時曾被紅衛兵教育過，教育得三竅出血，兩竅出淚，另兩竅不往外出東西，往裏裝，裝滿了鏗鏘有力的教育聲。以我的經驗，紅衛兵教育人時愛用皮帶(尊稱武裝帶)，皮帶頭乃白金屬造就，刻有白五星一枚，摸在手裏又涼又硬，掄到身上又熱又疼。眼前，公社食堂的女小將恰恰也係著這種皮帶，天曉得她們從哪兒進的貨。隻聽說有集郵、集糧票、集像章的，還沒聽說有集皮帶的。見我遲疑不點菜，小將小臉一繃，有點不耐煩。小將一不耐煩，我當年的感覺全回來了，馬上老老實實，不敢亂說亂動。為了不耽誤紅衛兵的寶貴時間，我草草點了一盤肉、一瓶酒，就客客氣氣請紅衛兵離去。紅衛兵將離未離之際，我不但說了聲感謝，還說了聲慢走，說得紅衛兵回眸一愣。
小肉吃著，小酒喝著，望著滿屋的小將，我覺得自己有一肚子的話要說。酒壯人膽。喝到第三杯時，我來了勇氣，高聲命令紅衛兵，去!把你們領導叫宋。
老板很快就出現了，十分有禮貌地站在桌前，臉上油汪汪的，是個和藹的營養過剩者。
我正色說，你們這兒，叫公社食堂也就叫了，怎麼還把紅衛兵請回來了?
老板上下打量我一番，親熱地說：大哥，這不是完善服務嘛。對門那家滿族風味館，小姐一律清朝古典裙兒，馬蹄子鞋格登格登的，誰說啥了?
我說是啊，哪天你開個日本料理，弄一夥皇軍，戴著屁股簾兒戰鬥帽，張口哈依，閉口吆希，誰不點貴菜就罵誰巴格牙路。
老板說，哥，你真淵博，一看就是有水平的人。可是你想一想，紅衛兵再不濟，也是咱中國內部的事兒。再說了，紅衛兵是誰的衛兵?他們服過誰?能叫紅衛兵伺候一把，你幸福不幸福?
我說，能當紅衛兵的領導也挺幸福的。
老板說，啥領導?混口飯吃。
我說，如果你真的喜好這一口，就應該再完善一下，把菜名改一改，讓方方麵麵都和當年配套成龍。
怎麼改?老板於業務上十分留意，馬上虛心請教。
我醉醺醺地點著菜譜序號說，這個這個嘛，1號，就叫紅燒走資派；2號，油炸帝修反；3號，糖醋壞分子；4號，清蒸大叛徒……
老板終於露出不悅神色：哥，你這是成心不想讓我掙錢呐。清蒸大叛徒，我上哪兒找大叛徒去?不嫌油大，你把我清蒸得了，不夠再蒸倆紅衛兵!順手一指酒櫃那邊的女小將。
女小將以為這邊喊她，雄赳赳走來，傻笑著招呼我說：先生，再添點酒吧?
火車之旅
所有的車廂都沉悶不堪，人們麵對麵而坐卻麵麵相覷，臥鋪車廂裏彌漫著濃烈的睡意，任何時候都有人臥床不起。生活的秩序不再重要，旅途中的幾十個小時，仿佛是與日常截然不同的兩種生活，人們都非常疲倦。太陽敲擊著窗玻璃，沒有人意識到白晝的忙碌和易逝。在這個時候這個地方，時間是最難纏的客人，怎麼也打發不了，隻能陪著它幹坐。
坐火車與乘飛機，不僅是兩種交通方式，更代表著兩種時間和經曆，飛機是隔離直達式的，而火車是過程體驗式的。京廣線的大站小站，我來來回回經過多次，依然說不出它們的排序和名字，列車每停靠一次，眼前的景物就被喚醒記憶一次，證明不久以前我確曾經過。那些城市的輪廓、暗灰的建築、來往的人群、玻璃櫃子的販賣車、甚至賣茶葉蛋的婦女，撿易拉罐的孩子，幾乎都是老樣子，缺少變化。生活確實是一天天在前進，但是，對於許多人，每天做同樣的事情，麵對同樣的場合，日出而做，日落而息，會不會太沉悶了。車廂裏有幾個初中生模樣的人，說著與年齡不一樣的話，出國，留學。讓我想到自己的中學時代，我們總是在長長的午後，靠在相思樹遮蔽的走廊上，為接連不斷的乏味的讀書考試而煩惱，看著陽光滿地的操場，想著校園外無論哪一種生活都比現在強，臉上擠出比年齡深刻的憂鬱。現在是過著校園外的生活了，可又能怎樣呢?我嘲笑自己，竟然又想著哪一種生活都不如學生時代好。而現在，我每每跨越幾千裏，從多雨的南方到多沙的北方，為的是哪一種生活呢?
人們都說，火車上最是三教九流無所不有。我目所能及之處，有兩對夫婦、有機關工作人員、有商人、有科技人員、有學生、有退休的老人、有外出打工的青年、有四五個出外學習的小學教師。有人在打撲克牌，這倒是消磨時間的好辦法，可惜並沒有人來邀我加入。我隻有繼續對著窗外發呆，一片廣闊的華北大地，麥子收割了，一垛垛麥稈排隊站立，像缺少將軍的軍隊。遠方田埂上，隔一段就有一兩棵大樹，天與地是無限的延長，姿態各異的樹木立在中間，你可以想象那遼遠或鄉土的意味。看到這些，我就想，攝影大師亞當斯的傑出影像也不過如此吧，有時還會冒出艾青的詩句，“為什麼我的眼睛常含淚水，因為我對這片土地愛得深沉”。
天色漸漸暗了下來，在火車經過的村野上空，灰色的暮靄一點點籠罩下來，幾隻鳥從遠遠的天邊劃過，幾個人影急急地趕路，農舍上升起了城市裏少見的炊煙。我毫不費勁地找到形容它們的詩句，一遍一遍地念叨：“平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧，暝色入高樓，有人樓上愁。玉階空佇立，宿鳥歸飛急，何處是歸程，長亭更短亭。”那個與我一同念過這些句子的人，就在本次列車終點站等著我。想到這，無聊也有價值了，沉悶也是值得的，不管哪一種生活，隻要有人與你息息相通，就是好的。
乘火車旅行，也許就這樣提煉出感情的純度。
免費啤酒
自從老秦將自己苦心經營多年的“春盈酒樓”，交給二兒子秦江濤管理後，他總是三天兩頭地要跑來看看——這小子接手沒幾天，就幹出了好幾件暗中虧損顧客的事，還說如今做生意，心眼兒再不能像原來那麼實誠了，實在讓老秦放心不下。這天老秦一來，就又發現了二兒子用“啤酒免費”的模糊告示來糊弄顧客。他便把二小子找到一邊，說你怎麼能這樣做呢?隻要有一個顧客跟你一頂真，說不定就會有人來罰你，如果讓記者撞見了，報紙上一登，我們的牌子就倒了。他兒子聽不進，說哪能這麼巧呢，還不耐煩地揮揮手，讓他回家歇著去。他這話氣得老秦在心裏說：“好小子，老子一定要想法子治治你!”
老秦很快就找到曾經跟他頗有交情的袁先生，說要請他喝免費啤酒，而且還有獎，然後就如此這般地交待一番。袁先生立刻點頭應允，並對老秦這樣做表示深深的敬佩，然後就心領神會地到春盈酒樓“教訓”二小子去了。
來到春盈酒樓門前，袁先生果然看見好幾處顯眼的地方，都貼著“免費啤酒，請勿浪費”的告示。進了店，這樣的告示也有好幾處。他便找到一個空位子坐下來，點了幾個菜，要了兩瓶啤酒，一個人有滋有味地品起來。
一瓶酒還沒喝完，結賬的櫃台前，就傳來好幾起店員與顧客的爭執聲，最後都是顧客無可奈何地搖搖頭，苦笑著結賬而去。袁先生就想這二小子也確實不像話，老頭子供他讀了書出來，肚子裏有了點墨水，他不僅不想著法子把生意做得更加受人歡迎、有品位，反而還跟顧客玩起這種暗中坑人的文字遊戲來了。
待兩瓶酒喝完，袁先生就站起來，到櫃台前去結賬。收錢的小姐告訴他：“你點的三個菜，合計四十四元，兩瓶酒，合計十元，總計五十四元。”袁先生就說：“這不到處都寫的是‘啤酒免費’嗎?怎麼啤酒還要收費呢?”小姐就一笑說：“那是你要錯了酒啦，我們這裏有十多種牌子的啤酒，隻有一種是廠裏為了做宣傳而免費的，可你要的偏偏不是這種牌子。”“那你們怎麼不寫清楚呢?你們這樣做不是有意愚弄消費者嗎?”袁先生裝出幾分生氣的樣子，接著就說：“把你們老板喊來！”秦江濤出來，衝袁先生略略點一點頭，就說：“免費啤酒不等於‘啤酒免費’，是你這位先生理解上有問題嘛。”袁先生說：“可我就是這麼理解的，而且據我觀察，其他顧客也是這樣理解的——你如果硬要說是我們理解錯了，那我就隻好請報社和消費者協會的人宋理解好了。”秦江濤反而譏諷袁先生說：“你這位爺們如果實在窮得為這幾個小錢就可以到處找麻煩的話，我們也是可以免掉你的這點酒錢的。”“你怎麼能用這種口氣跟顧客說話呢?你這樣說豈不是在侮辱我的人格?”袁先生這次可真的生氣了。
他也真的到消費者協會去投訴了。市消協的派人來進行了調查，要求酒店負責人必須將免費宣傳的告示內容寫詳實，原來那種做法，是故意利用容易產生歧義的文字宣傳欺瞞消費者的行為，酒家必須跟消費者道歉並賠償兩百元的損失。秦小二這才知道事態嚴重，趕忙讓人把那些告示寫詳實了。回到家說起此亨，他也表示今後再不能跟顧客玩花招了。老秦自然在背地裏樂得眉開眼笑。