第七章 生活之道2
棉襖與玫瑰
在小鎮最陰濕寒冷的街角，住著約翰和妻子珍妮。約翰在鐵路局幹一份扳道工兼維修的活，又苦又累；珍妮在做家務之餘就去附近的花市做點雜活，以補貼家用。生活是清貧的，但他們是相愛的一對。
冬天的一個傍晚，小兩口正在吃晚飯，突然響起了敲門聲。珍妮打開門，門外站著一個凍僵了似的老頭，手裏提著一個菜籃。“夫人，我今天剛搬到這裏，就住在對街。您需要一些菜嗎？”老人的目光落到珍妮綴著補丁的圍裙上，神情有些黯然了。“要啊，”珍妮微笑著遞過幾個便士，“胡蘿卜很新鮮呢。”老人渾濁的聲音裏又有了幾分激動：“謝謝您了。”
關上門，珍妮輕輕地對丈夫說：“當年我爸爸也是這樣掙錢養家的。”
第二天，小鎮下了很大的雪。傍晚的時候，珍妮提著一罐熱湯，踏過厚厚的積雪，敲開了對街的房門。
兩家很快結成了好鄰居。每天傍晚，當約翰家的木門響起賣菜老人篤篤的敲門聲時，珍妮就會捧著一碗熱湯從廚房裏迎出來。
聖誕節快來時，珍妮與約翰商量著從開支中省出一部分來給老人置件棉衣：“他穿得太單薄了，這麼大的年紀每天出去挨凍，怎麼受得了。”約翰點頭默許了。
珍妮終於在平安夜的前一天把棉衣趕成了。鋪著厚厚的棉絮，針腳密密的。平安夜那天，珍妮還特意從花店帶回一枝處理玫瑰，插在放棉衣的紙袋裏，趁著老人出門購菜，放到了他家門口。
兩小時後，約翰家的木門響起了熟悉的篤篤聲，珍妮一邊說著聖誕快樂一邊快樂地打開門，然而，這回老人卻沒有提著菜籃子。
“嗨，珍妮，”老人興奮地微微搖晃著身子，“聖誕快樂！平時總是受你們的幫助，今天我終於可以送你們禮物了，”說著老人從身後拿出一個大紙袋，“不知哪個好心人送在我家門口的，是很不錯的棉衣呢。我這把老骨頭凍慣了，送給約翰穿吧，他上夜班用得著。還有，”老人略帶羞澀地把一枝玫瑰遞到珍妮麵前，“這個給你。也是插在這紙袋裏的，我淋了些水，它美得像你一樣。”
嬌豔的玫瑰上，一閃一閃的，是晶瑩的水滴。
生活原來可以更美的
前不久一個陽光明媚的日子，8歲的兒子安東跑到我的麵前大叫一聲：“我無聊透了！”
我吃驚地看著他。孩子們不該感到無聊和無事可做啊。旺盛的精力和好奇心應該讓他們不停地找新樂子,他們有無數的事情可幹：敲打瓶瓶罐罐；把有薄霧的窗玻璃當畫板；下雨天猛踩地上的小水坑……
怎麼會無聊？我童年時的字典裏從來沒有“無聊”二字。我是在新澤西州郊區長大的，讓我告訴你我是如何整天忙得不亦樂乎的吧。
在飄雨時分，我和小夥伴們在雨地裏相互追逐。碰上大雨傾盆，我們就把樹枝、球、樹葉以及任何能夠漂浮起來的東西放到水坑裏，看著它們被雨水無情地衝走。
街頭遊戲更是花樣翻新。棍子球、躲避球、觸身式橄欖球，任何球類我們都玩得遊刃有餘。在冬季，我會挖一條雪道，然後用自製的工具滑雪。秋季，我把滿地的落葉堆成小山，一次次撲進去，弄得滿頭滿嘴都是灰塵也不在意。
在那些不適宜戶外活動的日子裏，我就呆在屋內隨心所欲地在紙上信手塗鴉。我堆積木，疊紙飛機，把玩具軍人擺成對陣的架勢，看漫畫書，整理收集的硬幣、郵票和卡片。有時我彈吉他，與弟弟摔跤，讓寵物龜在我的胳膊上散步，還免不了去招貓逗狗。而這些，隻是我在室內活動的一小部分。
當我向安東建議這些活動時，他看上去很失望。常常沉浸在電腦遊戲裏的他，想像不出這些活動有什麼好玩。我沒有多說什麼，而是拿出一個盒子來。盒子裏裝滿我多年前上木工課時留下來的小零碎。我曾費力地把那些小木頭的邊邊角角打磨得十分光滑。
我把盒子裏的東西倒在客廳的地板上，然後雙腿交叉著坐下來，開始分類和堆積。安東站在門邊盯著我看。
“你在幹什麼?”他問道。
“在建造世界上最高的木塔。沒人能比得上我。”
兒子一下子兩眼發光。“哦，是嗎?”他大聲說道，一派應戰的口氣。
我們開始一起堆木塊。每當木塔倒下來，我們就換一種方法重堆。安東的眼睛緊盯著手上的木塊，全部注意力都放在這項任務上。過了一會兒，我悄悄地站起來，去幹別的事情。10分鍾後，我回頭看安東，他還在那裏忙乎著，從堆砌簡單的小塔轉為建造房子和堡壘。又15分鍾過去了，他仍然樂此不疲，沉浸在自己的建築世界裏。
看著安東玩得這麼高興，我不禁想，童年，是多麼美好的時光！幼小的心靈裏充滿好奇，有著無盡的熱情和想像力。打開心扉，去擁抱多彩的陽光，去尋找繽紛的快樂，讓人生的春天花枝招展、生機勃勃，怎麼會感覺無聊呢?