雨晴，你為什麼那麼傻？
因為江小楓受傷住院的事情，江小楓的舍友和朋友們一直留在了這座城市。出院後，江小楓去車站送別，而江小楓還要等待著兩周後給他特別安排的論文答辯。江小楓和他們每個人都擁抱了一下，到最後，大多數人都哭了，不僅是為即將到來的離別而哭泣，更是為已經漸漸離他們遠去的青春。
遲到了三個月，江小楓才拿到了自己的畢業證書。
大學的生活，在異地的生活，就仿佛是坐一班長途車。不經意間和偶遇的人相熟，一起度過了開心的時光，欣賞了沿途的風景，可是，那時光卻異常短暫，因為每個人都是過客，每個人都顛沛流離，有自己的目的地，來了又去了，無法長久。
那天下午，當江小楓在樓下大爺那借了鑰匙最後一次推開那曾經屬於江小楓的寢室的大門的時候，江小楓發現寢室是那麼的整潔、毫無一物，如同大一第一天江小楓剛剛來的樣子。四年的生活，造成的點點印記，在一天之內就被保潔的阿姨們抹平了。江小楓甚至在懷疑，他在這裏住過嗎？一霎那間眼淚就下來了，江小楓自己都有些莫名其妙。
當江小楓提著包裹，踏出校門，陽光照耀在斑駁的外牆上。江小楓迎著陽光，感覺格外刺眼，直到感到眼中有些濕潤。
大學四年，飛一樣的過去了，有個詞叫白駒過隙，就是說這回事兒的吧，感覺自己什麼都沒來得及幹，大學生活就要和自己說拜拜了，無奈之下隻能下甩了她，投入陌生的社會，偶爾也會懷念那個生活了四年的沒有圍牆的校園……
現在顧雨晴已經離開了江小楓的生活，而江小楓也馬上就要離開C大學了，回想起四年的種種，恍若是一場糾纏不清的夢，可身邊的景物，卻又是那麼讓人心痛的真實……
在江小楓生活的每一處，仿佛都留存著和顧雨晴在一起時的感覺，那無數次江小楓凝視著她那美撼凡塵的雪靨，沉醉在她那帶著幾分清秀，幾分英氣，幾分嫵媚，還有幾分那難描難繪的神秘的美中，感受到的驚豔，欣喜，愛憐，隻是現在，這份感覺卻摻入了那追不回的苦澀……
C大的校園、這座城城城，大街小巷都充滿他們在一起的回憶；那熟悉的街道，小店，餐館，經過時，讓人恍惚覺得什麼都沒有變，隻是，江小楓身邊已經沒有了顧雨晴的陪伴；大學中的樹木，樓宇，仿佛記錄著一切，記著他們一起自習時的眉目傳情，記著他們一起慢跑時的嬉笑打鬧，記著在冬夜他們的擁抱，記著在夏夜他們偷偷的擁吻，可這些逝去的，卻也隻能永遠留在那裏了。
江小楓決定到那個江小楓和顧雨晴曾經約定的城市去找尋找和等待顧雨晴，想象著自己踩著青石小路，和她在一個充滿著鮮花的街道裏重逢。站在熟悉的車站前，灰蒙蒙的天空下，動蕩的人流急匆匆穿過站台，又急匆匆的離去。不知道哪裏才是盡頭。
雨下個不停，青春的印記就像這站台，站台依然沒有任何變化。四年前，江小楓就是在這裏，遇到了那個女孩。那逝去的、停留過的的記憶碎片像雪花一樣從江小楓的腦中散過，江小楓不知道該如何評價江小楓的大學，江小楓隻是在心底默默道：別了，我的大學！別了，我的青春！
緩緩排隊，走到了購票窗口，江小楓深吸一口氣，告訴售票員：買一張四季花開的城市的車票。
多少海洋消失在沙中多少沙子在石頭中苦苦祈禱多少時間在貝殼歌唱的角裏哭泣掉多少魚群珍珠般的眼睛裏放棄了生命多少清晨的珊瑚裏的號角多少水晶中星星的影子多少笑的種子在鷗鳥的喉間多少思鄉的遊絲在夜間群星的軌道穿梭多少肥沃的土壤為了這個字的根：你——在一切砰然作響的秘密的帷幕之後你全書完！