第六章 文壇泰鬥4
讓幽默增加生活的樂趣
馬克?吐溫的幽默眾所皆知，他坦然，喜歡從生活中的幽默層麵來觀察人生。
一次，馬克?吐溫應邀參加一次宴會。
席間，一位貴夫人找馬克?吐溫談話：“嗨，幽默大師！你知道我現在心底在想著什麼？”
馬克?吐溫打量貴夫人一眼，搖搖頭說：“夫人，你埋藏心底的自己知道。不過，我知道我心底在想著什麼？”
貴夫人驚訝地說：“哦，說出來看看！”
馬克?吐溫說：“夫人，你太美麗了！像三月的玫瑰沾帶著露珠晶瑩。”
貴夫人嗬嗬笑說：“幽默大師，我可不能用同樣的話回答你。你用鏡子照照你自己的模樣就知道我要說什麼了。”
馬克?吐溫微笑著說：“我知道了，你也和我一樣在說著假話。”
又有一次，馬克?吐溫收到一位陌生人的來信。讀完信後，馬克?吐溫知道是一位年輕人想讓他透露成為大作家的訣竅。
馬克?吐溫低頭又讀了一邊信，然後反反複複地看著這句話：“聽說魚含大量的磷質，而磷是有利於腦子的。看來要成為一個大作家，一定要吃很多魚吧？但不知道你究竟吃的什麼魚，又吃了多少呢？”
馬克?吐溫想了片刻，回信說：“這麼說來，你要吃一條大鯨才行！”
還有一次，馬克?吐溫去一個小鎮演講。在演講之前，馬克?吐溫決定把頭發理一下。於是，他走進了一家理發店。
理發師熱情地問：“先生，你是來理發的嗎？”
馬克?吐溫不假思索地說：“我進了你的理發店，不是來理發，你說是為了什麼？”
理發師微笑了一下，然後問：“先生，你是外地人嗎？”
馬克?吐溫點點頭說：“要是當地人，我不會今晚來理發了。因為，我今晚得參加一次演講會。”
理發師若有所悟地說：“哦，我知道今天晚上馬克?吐溫來演講！你是去聽他的演講，那麼，你搞到票了嗎？”
“還沒有！”
“哎呀，這太可惜了！這麼晚你還沒有買到票，那裏已經沒有座位了。”
馬克?吐溫聳聳肩說：“真討厭，那個該死的家夥！每次他演講，我都得站著。”
馬克?吐溫還有許多幽默的故事，在這裏就不一一列舉了。他能懂得對方的心思，用最出色的語言回答對方，這不是值得我們學習的嗎？
你也應該多說一些幽默的話，那麼，你才能說得別人心服口服，你的生活才會有趣。
法國短篇小說巨匠——莫泊桑
世上真不知道有多少能成就功業的人，都因把難得的時間輕輕放過以致默默無聞了。
人生活在希望之中，舊的希望實現了，或者泯滅了，新的希望的烈焰隨之燃燒起來。如果一個人隻管活一天算一天，什麼希望也沒有，他的生命實際上也就停止了。
才能是來自獨創性。獨創性是思維、觀察、理解和判斷的一種獨特的方式。
居伊?德?莫泊桑（1850年~1893年），1850年生於法國西北部諾曼底省的一個沒落貴族家庭，法國19世紀後半期著名的批判現實主義作家，和歐亨利、契訶夫被譽為世界三大短篇小說大王。
1850年8月5日，莫泊桑出生，母親聰慧絕倫、溫文爾雅，與福樓拜是忘年之交。莫泊桑出生不久，父母離異，莫泊桑由母親撫養。
十歲時，母親給莫泊桑朗讀莎士比亞的作品，這為莫泊桑日後的不少短篇小說創作提供了素材。
1863年，莫泊桑進入一所教會學校學習，但因寫了一首愛情小詩，被當局學校認為他無心向學、肆意搗亂而將他開除。
1869年，莫泊桑進入巴黎大學法學院攻讀法律，不久爆發的普法戰爭，使他深受愛國主義的影響，手持獵槍轉入密林從事遊擊活動。
1872年，莫泊桑定居巴黎，為了生存，在海軍部和教育部任了長達數十年的職。
1874年，通過福樓拜的介紹，莫泊桑相繼結識了左拉、屠格涅夫、都德等著名作家，受他們的影響，莫泊桑的小說逐漸達到至臻完美。
1876年，莫泊桑寫成以普法戰爭為題材的短篇小說《羊脂球》，1880年與左拉、阿萊克西等人結集出版了題為《梅塘之夜》的小說集。《梅塘之夜》的公開發表，使莫泊桑一舉成名，他的文學生涯自此開始。
1880～1890年，是莫泊桑創作的黃金時期，他的大部分作品都是在這段時期完成。
1891年，莫泊桑因神經分裂症惡化四處求醫，與此同時迷戀上了放浪生活，致使他1892年1月2日自殺未遂，1893年年僅43歲時與世長辭。
莫泊桑一生寫了300多個短篇和6個長篇，他擅長從平凡瑣屑的事物中截取富有典型意義的片斷，以小見大地概括出生活的真實。他的小說在藝術手法上也有很深的造詣，特別是短篇小說。
1880年莫泊桑完成了短篇小說《羊脂球》的創作，轟動了法國文壇。此外，莫泊桑的短篇小說像《我的叔叔於勒》（1883年）、《兩個朋友》（1883年）、《米隆老爹》（1383年）、《項鏈》（1884年）也非常有名。
莫泊桑的長篇小說造詣也很高，他一生中寫的6部長篇小說為：《一生》（1883年）、《漂亮朋友》（1885年）、《溫泉》（1886年）、《皮埃爾和若望》（1887年）、《像死一般堅強》（1889年）和《我們的心》（1890年），其中《一生》和《漂亮朋友》已經被列為世界文學名著。
莫泊桑的小說行文波瀾起伏，構思布局別具匠心，塑造了很多鮮明生動的藝術形象，不同程度的諷刺和揭露了資本主義的罪惡，尤其是在資產階級思想腐蝕下的人們精神的墮落。
寫文章要千錘百煉
莫泊桑已經寫了好多小說了，但都沒有得到福樓拜老師的認可，莫泊桑隻好拿回那些小說，悶悶地回到屋子裏。
這天，莫泊桑又寫好了一篇小說，他覺得不錯，去請教福樓拜老師。
福樓拜正在家裏聚精會神地寫作，莫泊桑沒有打擾他，悄悄地推開了門，走到福樓拜的身後。
過了一會兒，福樓拜完成了創作，他回過身發現了莫泊桑，奇怪地問莫泊桑：“你什麼時候進來的？你來為了什麼？”
莫泊桑說：“我剛才恐怕打擾老師，悄悄地溜了進來，我寫了一篇新作，還望老師指教。”
福樓拜接過莫泊桑的新作，仔細地看了一會兒，沒有說話，把莫泊桑的新作放在桌子上，然後轉身倒茶去了。
莫泊桑奇怪，他不留意地向桌子上看去，他發現了老師寫的文章。老師的文章每頁上都寫一行，其餘的都是空白，莫泊桑摸不著頭腦，問老師：“先生！您怎麼這樣寫呀？每一頁隻寫了十分之一，您不覺得這樣太浪費稿紙了嗎？”
福樓拜笑著說：“你難道沒有發現嗎？其他的九行是留著修改用的，我已經習慣了這種方法，隻有千錘百煉，才能寫出好的文章。”
莫泊桑一聽，恍然大悟，隨即拿起自己的稿件，拜別了老師，回去修改。
後來，莫泊桑經過反複的努力，所寫的文章改了又改，終於寫出了轟動法國文壇的短篇小說《羊脂球》。
要反複推敲，把每一個字都運用到恰到好處，如果這樣，你也會寫出好的作品，你所寫的作品才會有價值。
印度詩聖——泰戈爾
離你最近的地方，路途最遠；最簡單的音調，需要最艱苦的練習。
對於世界而言，你是一個人；但是對於某個人，你是他的整個世界。
隻有經過地獄般的磨練，才能煉出創造天堂的力量。隻有流過血的手指，才能彈奏出世間的絕唱。
拉賓德拉納特·泰戈爾（1861年～1941年），生於加爾各答市的一個富有哲學和文學藝術修養家庭，印度詩人、哲學家和民族主義者，同時也是世界著名的詩人、作家、藝術家和社會活動家，1913年以英文散文詩集《吉檀迦利》獲諾貝爾文學獎，他也是亞洲第一位獲得此榮譽的人
1861年5月7，泰戈爾出生，他的父親、哥哥和姐姐都是社會名流，成長於這樣的一個家庭環境，泰戈爾受到了良好的哲學、文學藝術氛圍的熏陶，他八歲寫詩，13歲創作長詩和頌歌體詩集，14歲發表愛國詩《獻給印度教徒廟會》，15歲發表長詩《野花》，17歲發表敘事詩《詩人的故事》。
1878年，泰戈爾遠赴英國留學，1880年回國，回國後專門從事文學活動。
1912年，詩集《吉檀迦利》問世，使泰戈爾獲得了1913年度的諾貝爾文學獎。
20世紀20年代，泰戈爾創辦了國際大學，並多次出國訪問，1924年來到中國，回國後撰寫了許多表達對中國人民友好情誼的文章。30年代，泰戈爾聯合世界文化名人一起反對德、意、日法西斯發動侵略戰爭。
1861年5月7日，泰戈爾81歲時逝世於西孟加拉邦加爾各答市祖宅。他創作的《人民的意誌》這首歌，於1950年被定為印度國歌。
作為一位具有巨大世界影響的作家，泰戈爾多才多藝，精通文學、音樂、繪畫、作曲等多種藝術方式，在長達近70年的創作活動中，寫出了50多部詩集，12部中長篇小說，100餘篇短篇小說，創作了1500餘幅畫和2000餘首歌曲，另外，還有大量有關宗教、政治、教育、社會等方麵的論著，被印度人民稱為“詩聖”。