在拿到補發工資之前，母子倆的生活全靠泉水打零工過活。泉水堅決不許母親向任何人借錢。為此，他掛過坡，扛過麻包，到菜場掃過地，到煤店砸過蜂窩煤，甚至撿過廢紙破爛。凡是他能想到的活兒他都幹過。這些活兒隻能維持他們半饑半飽的生活，於是他想起了盧招子姥爺。
他小時候經常像個小尾巴一樣跟盧招子姥爺挑著擔子去賣菜，擔子上那些清淩淩的小蘿卜，那些帶著刺的小黃瓜，那些紅豔豔的洋柿子都讓他饞涎欲滴過。姥爺每回都會給他一根黃瓜或者一個洋柿子，他就一邊吃一邊學著姥爺的腔調吆喝，“賣菜嘍，新鮮的青菜，洋柿子來嘍——”他稚嫩的嗓音引得路人發笑，招來了不少顧客。那時候，小小年紀的泉水覺得賣菜是天底下最好玩的事情，那時候他的理想就是長大了當一個賣菜的。
想到這裏他苦笑起來，想不到兒時的理想如今陰差陽錯真的變成了現實。讓他更想不到的是，在一個一切都講究統購統銷的社會裏，賣菜也不像想象的那麼簡單。當時，城裏大街小巷都設立有國營菜場，所有的蔬菜副食都由國營菜場經營。個人賣菜被認定為投機倒把行為，屬於打擊對象，一經發現貨物沒收不算，跑得慢了還會被抓起來。
泉水是生手，哪裏懂得這裏邊的彎彎繞繞，稀裏糊塗的被抓過好幾次，唏哩糊塗地被關過好幾回，每一次他的菜都被沒收一空。泉水沒有退縮，肚皮也不允許他退縮。十二年前的流浪生活幫了他的忙，他艱難地找到了應對的辦法，他懂得了胳膊扭不過大腿的道理，懂得了什麼時候該服軟，什麼時候該強硬，什麼時候該點頭哈腰，什麼時候該破罐破摔，什麼時候該耍無賴，盡管這樣做的時候他的心在流血。
關若雲的心也在流血，特別是兒子把賣菜掙來的錢交到她手裏的時候。兒子挑著擔子出門進門的樣子讓她想起她的繼父挑著菜擔子的樣子，想起她的姑爺爺挑著貨郎擔的樣子。為什麼關家幾代人肩上都得壓上這麼一副重擔呢？她繼父、她姑爺爺挑擔子的時候已經走過了他們的黃金年華，他們的黃金年華雖然沒有享受過榮華富貴，但他們的黃金年代過得轟轟烈烈。可是兒子呢？兒子有過什麼？兒子才二十九歲，兒子的黃金年華已經所剩無幾，難道 他所剩無幾的黃金年華隻能與扁擔為伍嗎？想到這個她的心就像刀割一樣疼。
但她什麼都不說，她隻是更頻繁地去電管局，求爺爺告奶奶請求盡快給她落實政策，讓她的兒子頂替他父親參加工作。十二年過去了，電管局人事發生了很大變動。鄒書記早就調到北京去了，過去熟悉的人調走的調走，下放的下放，沒剩下幾個了，包括那個文革中興風作浪的黃光祖也因為犯了錯誤，被下放到基層一個工廠勞動去了。
文化革命剛剛結束，文化革命遺留下來的問題錯綜複雜千頭萬緒，文化革命的意識還在左右著人們的思想，文化革命中形成的派性還在起著作用。文化革命初期就被遣送深山老林因而不諳世事的關若雲，如今走進電管局就像走進了一個迷宮，完全摸不著頭腦，除了求爺爺告奶奶之外毫無辦法。
每次從電管局回來，關若雲都要在床邊呆呆地坐很長時間。從北門的家裏走到電管局，再從電管局走回來，中間還要上樓下樓從這個辦公室走到那個辦公室，還要求爺爺告奶奶，這些事情不但耗盡了她的力氣，還耗盡了她的勇氣。