在夢裏，他和從前一樣，瘦高。眼神清澈。永遠剪一個小平頭。酷愛白襯衣。而他穿白襯衣的模樣，站在微微酷熱的夏日午後的陽光裏，眉頭輕輕皺起。
她永生難忘。
十一月十一日，在那個電話還沒到來之前，令小想是一個暗自憎恨著自己的青春流逝得不知所以，並為此一直埋怨這世上的好男人都絕了種的，頗為憤世嫉俗的文藝女青年。
她二十八歲半。一個非常可怕的年紀。距離二十九歲其實隻有五個半月，但這時候的她已經特別計較這哪怕零星半點的光陰，因此固執地堅稱自己二十八歲半。尚還算一個驕矜的姑娘。
這個日子不好。因為據說被稱為光棍節。是每個單身男女的節日。當然也是每個單身男女的隱痛。令小想啃掉了兩個麵包，喝光兩瓶伊利優酸乳，嚼掉一袋薯片，外加一袋開心果。現在，唯一讓她覺得驕傲的地方，就是這個了。怎麼吃也不胖。跟那些連喝水都要長肉的女人們相比，她已經足夠幸運。
吃東西的時候，她在看韓劇。
看韓劇能得到許多驚喜。最近比較火的幾部片子裏的女主角紛紛三十高齡有餘，還能遭遇帥氣多金的男主角，從而上演一出出深情動人的愛情劇。
真讓人受到鼓舞。
令小想不過才二十八。
電話響起來的時候她不自覺地掃了一眼電腦屏幕的右下方，16：40分。
不是不驚奇的。誰會打的是座機而不是手機？這套小小房子隻有區區三十平，一房一衛一廚，外加一個跟室內相比顯得格外碩大的陽台。總造價二十三萬。時價已經五十五萬。每每想到這一點，令小想就異常雀躍，不管怎麼說，她好歹身家已然幾十萬。隻不過，房子裝修好，象征性地順便裝了個座機，一年到頭，它響起來的次數廖廖可數，那還是她手機沒電關機的情況下。要找她的人，大多都會撥打她的手機，再說了，她還真沒什麼人找。
她漫不經心地接起電話，“喂，你好。”
那頭是個男人，一副公事公辦的口氣，“你好，令小想嗎？唔，斯小敏出事了。你趕緊過來一趟吧。”
令小想用鼠標把播放進度加快，斯小敏的事多，有什麼奇怪的。不過電話打到她這裏來，還真沒有過。
“她怎麼了？她自己怎麼不打電話給我？您是哪位啊？”令小想問。
那頭猶豫了一下，聲音放低了，“我是她同事，她今天中午……今天中午自十三樓跳下……”
令小想怔住了，“你說什麼？”
“當時就不行了。我們好不容易才找到你的聯係方式……”
“你說什麼？”令小想打斷他。她咭咭笑，“你有毛病啊。斯小敏什麼人，說她打架，酗酒，吸毒，做小三，什麼都有可能，可你，不能拿跳樓來開玩笑啊。斯小敏怎麼會跳樓？怎麼可能！真是有夠搞笑！全天下的女人都跳樓了，也輪不到斯小敏。”
“你趕緊過來吧。”那邊像是不願多說，掛了電話。
令小想抓著話筒，要過了許久，才回過神來。16：50分。她再次看一眼電腦上的時間。
一切就從這此刻開始，都變了。
全都變了。
18：00的快巴。
車站就像是個魚龍混雜的大市場。汙濁的空氣，永不止歇的喧嘩聲，綿綿不絕的汽車尾氣。有人高聲呼喊。有人焦燥咒罵。
令小想把MP4的耳塞塞到耳朵裏，車子緩緩啟動，讓她陡然感覺暈眩。
她暈車，所以最討厭的就是坐車。
她閉上雙眼。
腦子裏想的全是斯小敏。
其實她們已經很久沒見過麵。接到那個莫名其妙的電話時，她鬼使神差地用計算器算了一下，5*365。答案是1825。不過是區區一千多。但是，她細細想起來，她好像不太記得斯小敏的模樣了。
斯小敏總是很忙。因為她的忙碌，令小想很少打電話給她。因為十有十九她的手機總是處於無人接聽狀態。一開始令小想也抱怨過，但漸漸地就習慣了。習慣了之後，她就隻等著斯小敏的電話打過來。
斯小敏自從有了賺錢的本事後，就不停地往令小想的銀行卡打錢。源源不斷的。因為她的縱容，令小想的工作總是三天打漁，兩天曬網。因為不愁沒飯吃，當然就活得恣意放肆。一個月前她剛辭掉今年裏的第四個工作，老板在會餐的時候，仗著酒意摸了一下她的大腿，她縱然穿著厚厚的褲襪，也感到了莫大的恥辱，於是很有骨氣地站起來，啪地就搧了老男人一耳光，雄糾糾地走出門去。
路過廣州友誼商場的時候，她一口氣買了一件大衣兩雙鞋子。刷卡的時候像錢多得用不完的富二代。
斯小敏不隻一次地說過，“小想，你到省城來吧。老是窩在那小地方有什麼意思。錢也賺不到幾個。”
通常令小想總是嘴裏嚼著零食回答，“唔，你遊你的海，我淌我的河。別管我。”
令小想自以為是個胸無大誌的女人，最近兩年最大的夢想不過是相逢一個合適的結婚對象，城市不大不小，適合養兒育女。斯小敏斥之為，小市民。
不確定在什麼時候，也許白天，也許晚上，也許淩晨，斯小敏會很突然地打來電話，有時候幹脆利落，像在辦公室公事公辦，有時候分明醉意十足，口齒模糊。
她和令小想說得最多的就是她的理想：在市中心繁華地段買一套樓中樓，擁有一間屬於自己的店鋪，店鋪裏要有一台自動麻將機，早晨十點以後才起床，然後到店鋪逛逛，樂不可支地看店員小妹們收錢收到手軟，午後開始召人打麻將，贏錢贏到膩，傍晚在健身房打發兩小時，八點以後去學校接孩子，剩下的時間全屬於孩子——假如有孩子的話。
聽得令小想也十分向往。
後來她問，“老公呢？老公怎麼辦？”
斯小敏怔了一下才答，“咄，誰要老公幹嘛。我要孩子就夠了。”
回憶怎麼能如此清晰？令小想側側身子，試圖使自己坐得舒服點。
身後傳來一個女人的作嘔聲。即便是耳邊響著音樂，那作嘔聲還是清晰傳到了令小想的耳裏。胸腔中一陣酸味上湧，她也忍不住幹嘔起來。
很突然地，身側遞過來一瓶水。她側側頭，匆忙間看到是身邊座位上的男孩，她抓過水，說，“謝謝。”
喝了水，男孩又遞過來一塊洗得很幹淨的薑片，她有點疑惑，男孩解釋說，“太陽穴上擦擦。會舒服很多。”
她不理他，疲倦地閉上眼。一個小屁孩，就一瓶水，這就搭訕上來了？哪有那麼容易。再說了，令小想向來對小鬼不感冒。
突然間，額上一陣刺疼，她霍地睜開眼，隻見男孩手裏拿了薑，擅作主張地往她額上擦。她厲聲喝道，“喂！”
男孩嚇了一跳，眼神很無辜地看著她，“是不是舒服了一點？”
她不耐煩地打開他的手，白了他一眼，再次閉上眼睛。
隻聽得男孩說，“姐姐不舒服了就叫我哦。”
令小想在心裏呻吟一聲。
男孩挨近來，令小想幾乎感覺得到他逼近而來的溫熱氣息，“姐姐叫什麼名字？”
令小想側過頭。
男孩說，“姐姐好像不太愛說話。這樣可不好。孤單的人往往都是因為不愛說話。”
令小想忍無可忍，再度睜開眼，冷冷地說，“再吵就割了你喉嚨。”她順手從包裏摸出一把水果刀。
男孩看她一眼，小聲嘀咕，“好凶狠的姐姐。”
他伸手取下令小想的一隻耳塞，泰然自若地塞到自己耳裏，令小想吃了一驚，正要發作，男孩笑起來，“呀，十年難得同車乘嘛。一塊聽。不然我會很嘮叨的。你也不想那樣，是吧。”
令小想再愁苦也禁不住有點哭笑不得。她多看了他兩眼，這才發現男孩長得很好看。額前搭著留海。有點像她剛剛看過的韓劇男主角。鑒於他的美色，她決定算了。
她重新閉上眼。這時候她才覺得，其實有個人在身邊插科打諢是非常美妙的一件事。這樣，她可以暫時地不用想起斯小敏。
肚子隱隱作痛起來。胃仍然翻滾著。她緊緊地皺著眉。再動聽的音樂也不能讓她感覺舒服一點。是誰說音樂可以療傷的。簡直屁話。
一張手掌覆在了她額上，然後，應該是那薑，又在她額邊來回摩挲了。她沒有力氣再作反抗，且在這樣的折騰下，她好像好受了點兒，因而便默默地算是認同了他的做法。
她睡著了。
夢裏看到了斯小敏。她十五歲就擅自跑到美發店，燙了一個驚世駭俗的黃色大波，回到家裏被奶奶提著掃帚攆了大半條街。奶奶時年六十五歲，是個彪悍的老女人。幸虧她的彪悍，才讓令小想和斯小敏得以安然無恙地長大。
她們住的街，名字叫老街。這裏居住的都是土生土長的忻鎮人。忻市雖然不過一個小城市，卻也很自然地被人為地劃分為三六九等。本地忻鎮人總是有那麼一點不易讓人察覺的優越感。尤其是老街的人，他們以居住曆史悠久為傲，因而放肆恣意，每天都有人家在尖叫著打罵，晚上還有人大敞著屋門，任那放蕩起伏的呻吟聲大刺刺地飄蕩在街頭巷尾。
叔叔就住在街頭。但從來沒有一次來看過她們。因為她們，他還和寡母斷絕了往來。他執意要把她們送到某些條件還過得去的人家寄養，但奶奶堅持不讓。
奶奶總是說，“雖然叔叔不喜歡你們，但你們看到他，一定要禮貌地叫他叔叔。”
叔叔幾年後搬離了老街，住進了萬人景仰的公務員小區。他成了一個身負一官半職的成功男人。
有一次，她們倆在街上看到了他。令小想記得奶奶說的話，因此很禮貌地叫了聲，“叔叔。”
是斯小敏，狠狠地拉扯了她一把，眉毛倒豎，“什麼狗屁叔叔！不許叫。”
街上人很多，叔叔的眼睛裏冒著怒火，那樣子像是恨不得上來掌摑她們。
那時候，奶奶已經去世。她們曾經因為沒錢繳學費去找過這位叔叔，隻可惜叔叔始終避而不見。
令小想從此一直記得，斯小敏惡狠狠地說，“小想，咱們要爭氣。咱們要是沒有錢，混得不好，連親戚也不願意認我們。這世道，就是這麼勢利！”
原諒令小想一直不能像斯小敏那樣憤世嫉俗。因為，斯小敏始終庇護著她。
斯小敏去省城的時候十八歲。她站在鏡子麵前，非常自信地對令小想說，“美貌就是女人的通行證。有沒有大學文憑又怎麼樣！”
真的，斯小敏生得非常美貌。從小就有人奇怪地追問，“你們真的是兩姐妹？怎麼長的一點兒也不像？”
斯小敏得意得要死。她總是很憐憫地打量著令小想，“怎麼辦，你長的這樣？”
她那副得意洋洋的樣子啊。
令小想突然覺得心痛難抑，眼角滾下淚珠來。
朦朧中有人在拚命搖晃她的身體，“喂喂喂！醒醒！”
令小想睜開眼來，英俊的男孩鬆了口氣，“做噩夢了吧。”
令小想瞪著他，正要說話，冷不防耳際傳來一聲巨響，還沒等反應過來，身體已經重重砸在前排的椅背上，一陣巨痛襲來，令小想悶哼一聲，雙手下意識地抱住了腦袋。
車子裏一片驚叫聲。身邊的男孩好像被扶手撞著了腰，但還是努力著伸手來扶令小想，“你……沒事吧？”
等定下神來才發現，原來是車子撞到了一巨石。大約天黑霧濃，司機沒看清楚路況，無論如何，還是狠狠地踩了刹車。坐前排的乘客不同程度地受了傷，車子停了下來，所有乘客都下了車，司機報了警，打了120。
令小想心有餘悸，隻聽得大家紛紛議論，原來那石頭是從一卡車上掉落的奇石，卡車司機還沒來得及擱置警示標誌，大巴就迎頭撞了上來，差一點，大家就都成了黃泉路上的一縷幽魂了。
身邊的男孩笑盈盈地看著令小想，說，“你說，咱們這算不算同生共死？”
令小想側過頭，問，“獨生子？”
男孩有點詫異，點點頭。
令小想再問，“母親很嚴厲？”
男孩笑了笑，繼續點點頭。
令小想的嘴角浮起一絲微笑來，“小的時候經常被人欺負，來救命的總是小姐姐？”
男孩吃驚地低聲叫起來，“呀，你怎麼什麼都知道？”
令小想點點頭，“難怪喜歡成熟的姐姐。原來一直很幼稚。沒長大呢。可憐的。”
男孩瞥她一眼，甜甜地笑起來，“那麼，以後，姐姐就罩著我吧。”
令小想真正厭煩，踱開去。
天空黝黑，一顆星也沒有。身畔嘈雜，她情不自禁地出神起來。
印象裏，夜晚總是這副模樣。奶奶在自己的房裏沉睡，而斯小敏總是悄悄地進門來，手裏提著鞋子。她眼睛晶亮，眉梢眼角裏都是笑意。她鑽進令小想的被子裏，無恥又驕傲地宣布，“他親我了。”那一年的斯小敏，十二歲。
那麼厚臉皮那麼堅韌不撥的斯小敏，怎麼會從十三樓跳下來？怎麼想都像是一場虛幻的謊言。
過了許久，來接應的大巴車才來到。令小想挑了最後一排的位置。剛坐下，那男孩便跟著過來坐在了她身邊。沒等男孩開口，令小想又一次掏出了那把鋥亮的水果刀，平靜地說，“再聽到你的聲音，我真的割了你的喉管。”
大約是她的表情嚇著了他，接下來的時間裏，男孩真的一聲沒吭。等令小想回頭打量他時，他已經睡著了。眼睫毛很長，睡著的樣子很天真。
晚上十一點，大巴終於抵達省城。
自從大學畢業，令小想就沒到過省城。她的大學是在省城念的，漫長的四年，她對省城的記憶僅限於雜亂無章的夜市街，周末時接踵比肩的大賣場。
她呆呆地站立半晌，突然間有種不知所措的感覺。
男孩走近來，揚聲問，“去哪兒？這麼晚了，送送你？雖然是姐姐，但有些變態，就是喜歡騷擾姐姐。”
令小想有點啼笑皆非。她想說不。但一轉念間，她想，她需要一個人在身邊。如果隻有她自己，她不知道怎麼辦。
00：20分。
令小想看到了斯小敏。
她們已經一千多天沒見麵。她沒料到斯小敏剪了齊耳的短發。胸好像豐滿了許多。她有點驚異。難道成年後，胸還會繼續長嗎？她記得斯小敏一直瘦，因此胸永遠也僅僅是個B杯。34B。這是她令小想唯一勝過斯小敏的地方。她34C。可此刻斯小敏安靜躺在那兒，看上去卻不僅僅隻有34C。
她有點惶恐。
她想起來，奶奶去世的時候，她和斯小敏一塊，非常鎮靜地給奶奶梳頭，換衣服，裝棺。整晚就挨著紅色棺木睡覺。燭火微明。夜深得不像話。斯小敏握住她的手，輕聲說，“別怕。有我。”
她真的一點也不怕。
男孩的呼吸急促起來，他說，“你的朋友嗎？”
朋友。親人。唯一的。
她的淚汩汩而下。
男孩輕輕地攬住了她的肩膀。
她哽咽著問，“為什麼？”
眼前站著兩男一女，據說都是斯小敏的同事和朋友。他們表情肅穆，神色悲傷，卻回答不了令小想的疑問。
令小想捂住嘴。
直到此刻，她才真正意識到，是的，從此以後，這世間再無斯小敏。來省城的路上，她一直抱著僥幸的心理，像是有人開了一個愚人節的玩笑。斯小敏怎麼可能這麼輕易就消失。
她嚎啕大哭。
女同事也小聲哭起來，她走近來扶住令小想的胳膊，“誰都沒想到……”
他們的痛算什麼？更何況，他們是真的痛嗎？斯小敏就這麼死掉了，她身邊的每一個人都有凶手的嫌疑。
令小想冷冷地拂開女同事的手。
她止住哭泣。從此後，她不能隻懂得哭泣。現在起，她隻有自己了。
女同事訕訕地，“前段時間跟陳生鬧得有點凶。”
令小想警覺地問，“誰是陳生？”
女同事的表情有些驚詫，“小敏的男朋友。她沒提起過嗎？”
哦。
斯小敏提起的男人太多，令小想聽慣了便不耐煩分清誰是誰。陳生？這個名字並沒讓她感覺熟悉，那麼斯小敏應該並不是常常提到他。可聽這女同事的口氣，他們應該是大家耳聞目睹的公認的一對。
令小想的嘴唇微微顫抖，“鬧得再凶，人不在了，不該來吊唁一下嗎？”
兩個男同事裏稍胖的一位上前一步，“他兩天前去了澳洲。”
令小想動動嘴角，“跟女朋友吵完就一走了之的家夥，看來不會是什麼好東西。”她抬起頭來，出神半晌，問，“是因為他嗎？”
女同事猶豫一刻，輕聲回答，“未必。”
令小想這才對這位女同事另眼相看，她的回答分明表露了她與斯小敏，應該還是小有交情。
她側側腦袋問，“姐姐怎麼稱呼？”
女同事趕緊答，“我是周誌紅。”
站在灰蒙蒙的大街上，令小想這才留意到，陌生男孩還緊握著自己的手。
她掙開他，輕咳一聲，“今天謝謝你了。”
他微笑起來，“我是夏一。”
令小想在附近隨便找了一家酒店住下來。標間也要288。男孩夏一嘀咕著，“這麼貴。”但還是拿出錢包來。
令小想阻止了他，“我自己來。”
她側著腦袋看他，“算了，我對小弟弟真的沒興趣。別白費力氣了。”
夏一嘿嘿一笑，厚顏無恥地說，“我對姐姐有興趣。”
令小想白他一眼，拿了鑰匙徑直走進電梯，夏一疾走幾步，緊緊地跟在她身後。
電梯很快抵達八樓，令小想顧自邁進房間，砰地磕上門，把男孩關在門外。
令小想很平靜地換鞋，洗澡。屋子裏開了空調，她隨便圍了張浴巾坐在床上看電視。這一看就看了很長時間，長得等到她稍動了動身子，才發覺腳麻得無法動彈。
她雙手扶著床沿使勁光著腳蹬地板。很疼很麻。
最後躺上床去睡覺。
她很努力地要睡著。
但斯小敏的譏笑仿佛就在眼前，“令小想你就是這樣。沒一件事做得好看。”她甚至嫌她坐在電腦前的姿勢不好看。很農。
這個“農，”是斯小敏一輩子都致力於要擺脫的一個恥辱。斯小敏最高的正規學曆是職業高中，裏邊沒一個是認真念書的，所有女生都在忙著談戀愛，所有男生都忙著為女生爭風吃醋。斯小敏的同桌因為罵了斯小敏一句，“農伯。土包子。”被潑婦一樣的斯小敏活生生扯下一咎頭發來。
她去省城一年整，就把所有的舊衣服全扔了。令小想考上大學，第一次到省城，斯小敏開著一輛大紅的POLO來車站接她，開口閉口“我們這兒……”
令小想打量著她，化著濃妝，漂亮得驚人。
那四年裏，令小想和斯小敏見麵的頻率保持在大概平均每月一次。見麵的地點不是在優雅的茶餐廳主是豪華的酒店。令小想總是打扮得不如她意，她皺著眉批評她，“拜托，你看你這樣子。”她最厭惡令小想的平跟鞋，有一次甚至自作主張把它們全扔進垃圾簍裏。
令小想大學畢業選擇回到忻城，她恨得牙癢癢。
她憎恨回到忻城來。仿佛不回來她就不是忻城人。
但最後還是出錢幫令小想把房子買下來。令小想厚著臉皮說，“我每月還你一點。”
其實還是斯小敏每月往她卡上打錢。她要求令小想，“給我吃好，穿好，住好。驕傲點。別丟我的臉！”
那麼虛榮那麼用力活著的斯小敏，連帶著要令小想也拚命活好的斯小敏，怎麼可能棄生命如敝屣？
令小想打開房門，男孩夏一還倚在門邊。
房門打開，他側側頭，笑了。令小想留意到，他笑起來，左頰邊露一深深酒窩。很是可愛。怎麼看都一小男孩。不配和令小想發生點什麼。令小想喜歡的，一定得是比自己年長的男人。
令小想說，“想不想喝酒？”
男孩帶她去“小多來。”
吵得很。說話必需很大聲才能聽得到。桌子破舊，地麵也盡是油水汙漬。但生意竟然出奇的好。
他們喝光了整整一件啤酒。
令小想喝得比較多。多得讓她自己也驚異了。她其實不會喝酒，記憶裏隻有讀大學的時候喝醉過一次，就因為那次大醉，讓她從此後滴酒不沾。
可眼下她發覺，其實能夠醉掉是一件非常美妙的事。記憶因此模糊了。疼痛因此減輕了。
等走出“小多來”的時候，她的腳已經軟得沒有力氣。她建議在街邊坐一會。
夜深了。城市和街道不約而同地都安靜下來。
男孩脫下身上的外套，體貼地套在她肩上。
她仰起頭看他，嘻嘻笑，仿佛耳語一般說，“那是我姐姐。”
她們一個姓斯，一個姓令。是因為父親姓斯，母親姓令。
那是一對曾經無比相親相愛的夫妻。
然後，不知道是從什麼時候起，他們總是吵架。沒完沒了的。當著她們的麵。哪怕奶奶暈倒也還在吵。
父親罵母親婊子。
母親罵父親窩囊廢。
令小想隻懂得哭。斯小敏握著她的手，臉色蒼白地罵她，“不許哭！”