和普京握手時,你幾乎注意不到他的手是否有力,你全部的注意力都被他的眼神吸引住了。他微垂著頭,眼睛上挑地凝視著你,仿佛想在幾秒鍾內記住每一個細節,抑或是把你的容貌同他此前記憶中的一張照片作比較……他的眼神裏透著陰鬱,直穿你的內心,令你感到渾身不自在。

俄羅斯的這位“國家領導人”不同於其他任何一國的總統或總理。1999年普京剛出人意料地被推上最高職位時,這位前克格勃特工矜持寡言,不善交際。如今他卻變得肆無忌憚,成了一個強人和自戀者,頻頻上鏡曝光,炫耀自己強健的體魄。起初曝光的,隻不過是寥寥幾張挑選出的照片—贏得柔道冠軍的普京,坐在一架戰鬥機駕駛艙內的普京。此後,尤其是2008年由總統改任總理後,普京開始攜攝影組一同外出,參與大力將自己打造成如電影明星般角色的各種活動。在攝影師的鏡頭下,普京把衛星跟蹤儀安放在北極熊、老虎、白鯨和雪豹身上,讓攝影師拍攝他在一條冰冷的西伯利亞河流裏遊蝶泳,在山區光著膀子騎馬,親自參與撲滅山火行動,駕駛摩托雪橇、摩托車或一級方程式賽車,滑雪,潛水,打冰球,甚至用英語哼唱《藍莓嶺》一曲,在大庭廣眾之下彈鋼琴。盡管他既不擅長唱歌,又不擅長彈琴,但毫無羞澀之意。2011年8月,普京參加一次體檢時,帶了一位攝影師同往,拍下了他上身赤裸的照片。

除了普京,還有哪一位世界領導人如此行事?奉行強悍政策另當別論,就愛好虛榮而言,無人能與普京相比。

與人會晤時,普京談及敏感問題時注意力集中,好與人爭辯,有時會勃然大怒。他通曉世界事務,但對西方人的生活又顯露出驚人的無知。他待人彬彬有禮,但有時也粗魯蠻橫。普京先後作為總統和總理以鐵腕掌控著俄羅斯。近年來,他喜歡當眾訓斥手下的部長,造成了一種下屬不敢表達反對意見,甚至因為擔心不合他意,不敢直抒己見的氣氛。普京創建了一個自上而下的體製—“垂直權力體製”。在此體製下,人人心懷恐懼,畏首畏尾。

俄羅斯成了一個無視本國人民權利的國家:選舉委員會主席稱,他遵循的首要方針是,凡是普京說的都是正確的。議會主席稱,議會“絕非討論的場所”。在這個國家裏,誰出任總統這個頭號問題,實際上是由兩個人私下商定的,公眾毫不知情。2011年9月就上演了這一幕。當時普京的門生、繼他擔任總統的梅德韋傑夫同意幹一任後下台,讓普京2012年再次出任總統,而且一幹有可能就是12年。這兩個人還坦承,自從2008年普京卸任總統後始終是這種安排。此前人們早有懷疑,但沒有實據。梅德韋傑夫在克裏姆林宮的一任任期不過是為普京留住位子,目的是讓普京在權位上想幹多久就幹多久,同時表麵上遵守(實則踐踏)憲法禁止一位總統任期超過兩任以上的規定。

普京剛上台時並不是這樣。2000年,眾多西方領導人最初對他的新穎做法以及表達的尋求合作和共識的意願表示歡迎。本書試圖描述並解釋為什麼發生了如此大的變化:為什麼普京變得越來越專製?他如何挑戰西方,西方又如何挑戰普京?為何各方都看不到另一方的關切,從而導致雙方猜疑日深,喪失了機遇?美國人和西方眼裏看到的是:俄羅斯對政治反對派的打壓、車臣的血腥戰爭及對記者的謀殺、腐敗和與日俱增的好戰,直至出兵格魯吉亞並與烏克蘭爆發了天然氣之爭。而俄羅斯眼裏看到的是:美國人在世界上的霸道行徑,包括它的導彈防禦計劃、入侵伊拉克、北約的擴大、俄羅斯做出的積極姿態受到冷落、格魯吉亞和烏克蘭的革命蔓延到俄羅斯的危險。雙方都缺乏遠見:普京看不到他在國內采取的強硬措施與國外作出的敵對反應之間的關係;小布什不懂得俄羅斯曆史上害怕受到包圍的心理,或是對他專橫地推行外交政策之行徑的憤怒。