一
人的命運是被一隻無形的手牽引，夢遊般蒙蒙矓矓行走的。
1997年年初，我從北方的一座城市來到深圳。當時我已經在那個城市的市委機關核心部門有了非常好的職位，背景也相當不錯，在別人看來前途光明，令人羨慕。可是我拋棄了這一切，來到深圳做了一名記者。此舉在那座城市引起一次小小的震動，有人向市委抗議：“黨培養多年的一個年輕幹部，怎麼允許他到深圳去？”
他們認為這是一種背叛，在他們心中深圳是“資本主義”。不過我清楚，我的舉動動搖了他們根深蒂固的官本位意識。
南下！一定要趕在香港回歸之前到深圳，心情急迫。這項計劃“蓄謀已久”，此前兩年我分了150平方米的大房子，沒做任何裝修，隻是刷了白牆，把舊家具搬了進去。那時候我就有了撤離的打算。
我不清楚我的血液裏為什麼燃燒著不安分的DNA。
也許是家族的遺傳，我雖然生在一個小山村，但我們祖上總是產生兩類個性鮮明的人：一類是文人，一類是土匪。
祖爺爺那一輩，村裏就鬧義和團、紅燈照，我小的時候還能翻出家家戶戶保存下來的大刀、長矛和土槍。爺爺那一輩，大爺爺是東北有名的胡子，在關外就跟日本鬼子較勁，日本鬼子進關他也跟著回到家鄉，繼續打鬼子。當時山下駐紮著偽軍三團，大爺爺經過都是大搖大擺，通報姓名，因為我大爺爺的槍法厲害，左右開弓，百發百中。大爺爺武功了得，日本鬼子第一次進我們村，就被他揮著大刀堵在胡同口。鬼子兵不多，上來兩個比劃了幾下就被打倒了。但大爺爺沒有殺死他們，讓後麵的漢奸告訴鬼子這是比武。被打倒的鬼子爬起來抱抱拳走了。抗戰八年，我們那一帶是沂蒙山抗日根據地的前沿，經常被日本鬼子掃蕩，有的村子被燒過三次，寸草不留。但鬼子經過我們村，從村邊走，就是不進村。一天晚上，一群鬼子偽軍在村邊的山崖下露營睡覺，被村裏住著的八路軍發現，他們悄悄攀上山崖，捆了幾捆手榴彈要往下扔，被我的一個爺爺死死抱住：“你們扔下就跑了，村裏正睡覺的幾百口人怎麼辦？紅了眼的鬼子能饒過他們？”八路軍失去了一次殺鬼子的機會，我們村也躲過了一次被屠殺的劫難。此後，那個爺爺就成了全村的“爺”，逢年過節，家家戶戶都給他送禮，誰家孩兒生日滿月娶媳婦，他都要坐上席。平時，不論他走到誰家，都要好酒好菜伺候。
四爺爺是那一輩的文人。他沒念過書，但憑著自學成了遠近聞名的中醫，連山下城裏的大戶人家都要牽著騾子大馬來請他去看病。可惜，他英年早逝。
我沒有見過大爺爺，他後來定居黑龍江齊台河，在那裏為人打馬掌，開鐵匠鋪。後來我們家族有一個傳統，弟兄兩個的，有一個要下東北，加入齊台河那一支。我也沒有見過四爺爺，但他死後留下的中藥鋪的藥櫃等家當一直保留著，那是我們家族的驕傲。
我爺爺是老三，最本分。老二也去了東北，失散多年，沒聽說過他的故事。
還有幾個其他分支的爺爺我是見過的，都下過東北，說話罵罵咧咧，走路橫著，一副潑皮樣，偷雞摸狗，名聲不佳，連後輩們找媳婦都沒人願意嫁，隻好逼著再下東北。父親是獨苗，沒有下東北，在他那一輩是老大，一直到去世都照應家族的事。
我那些爺爺在外麵惹了禍，都是我父親出麵擺平，在家族上下很有威信，可惜不識一個字。據說四爺爺和父親年齡相差不多，關係最好。因此，父親經常念叨的就是四爺爺。四爺爺死後留下的幾個叔叔跟我父親關係最好，最鐵。
我弟兄兩個，成年後就曾被東北的家族召喚。小時候，我手裏不離棍子，走路經過的每塊石頭、每一棵樹，都要被我敲一下。老輩人留下的大刀、長矛、土槍、土炮都是我的最愛。不過我讀書還好，曾考過全縣的第二名。高中畢業當了兵，遂了心願，把手槍、半自動步槍、衝鋒槍、輕機槍、重機槍、火箭筒、八二無後坐力炮全都玩了一個遍，叫一兵多能。直到今天，夜裏做夢，還常常摟著一支五六式半自動步槍。
當了四年兵，我突然堅決要求退伍，要回家考大學。那時高考已經恢複四年，當時讀書時的課程也就相當於初中水平，高考需要的高中內容根本就沒學過。於是我決定考文科，但數學是一定要考的。再說，也沒有多少時間複習，我就買了一套福建的高考複習題，一道題一道題地做。從一月退伍到七月考試，我就把自己鎖在屋子裏做題，結果考上了師專。