時光循環往複，日複一日間讓人心生厭倦，周而複始地重複生活中永久不變的習慣和細節，使人產生幻覺，仿佛依舊身處昨日的場景，今日卻又需重新開始設定起床的鬧鍾，刷牙洗漱，匆忙買早點趕地鐵，接上司遞給的文件，開會作報告，總結本期雜誌優缺點，下班打卡，慣性履行一切與生存有關的技能，無限顛簸曲折接近頂峰。生命在這平淡乏味中逐漸緩慢地流失鮮活，失去本質和意義，甚至忘記了原來自己還能自由的呼吸。
雜誌社近兩期的文學刊物銷量趨於下滑之勢，季安連續一個月加班，歸至家中時已灰頭土臉。她一進門，便脫去鞋子，將整個疲憊軟榻的身體扔進白色軟床裏，被子輕柔地覆蓋，露出黑色頭發和雙腳。一城已在家，他進去房間，過來打開床頭燈，俯身關切地詢問季安狀態。季安張開閉著的眼睛，跟一城說自己又累又餓，一城伸手撫摸她額前的頭發，讓她先躺著休息，隨即走進廚房，為季安做碗麵當宵夜。
季安躺在床上，聽見廚房傳來鍋碗瓢盆碰撞的聲響，以及水沸騰的咕嚕聲，有種家的溫暖。她著實精疲力竭，卻因此生了一小股力量，支持著起身洗澡，舒散身體。她懶散地打開衣櫃取了睡袍，一走進浴室，便為眼前的景象所憤怒。
浴室鏡子前的水池邊緣沾有牙膏漬，無規則的四處覆著，如同牆上未裝修完全的水泥。櫃上的牙膏中間凹進一處，形狀扭曲地倒放著，口未蓋上，像用力弄皺的一團砂紙。一旁的剃須刀上還有未衝洗幹淨的泡沫，和刮下的胡須。鋪有黃色磨砂瓷磚的浴室地板亦有幾灘未幹的水漬。
看見浴室一團髒亂，怒火如同白磷自燃般忽地猛然躥起。季安立即轉身出去，衝進廚房。她站在一城身後，憤怒地大聲責問：一城，我到底要跟你說多少次，用完浴室之後為什麼不收拾幹淨？
一城此時正打開鍋蓋，往裏打著雞蛋，煮熟的麵條在水中浮動，水汽升騰冒著香味。他轉身回應季安說：對不起，安，我本來準備收拾的，但你正好回來，我一時就忘記了。語氣緩和帶著些許愧疚。
牙膏和剃須刀都是早晨時用的！把牙膏蓋上，剃須刀和剃須泡沫收進櫃子裏需要花很多時間嗎？季安一臉氣憤地質問一城。
一城未來得及將手中的蛋殼扔進一旁的垃圾桶裏。他回應季安：我已經跟你道歉了，安，我早上上班時間來不及。
那你可以早幾分鍾起床啊，如果你可以早五分鍾起來，就來得及收拾了！季安提高了聲調。
我也想早點兒起床，昨晚要不是陪你構思下一期雜誌的主題到兩點，今天我也不會遲到了！一城的情緒被季安激起，他原本不願提及白天上班遲到的事，但他此時的態度明顯開始惡化。
那你的意思是你沒有收拾浴室，上班又遲到都是我造成的了？季安看著一城，氣憤中夾雜隱約露出的冷笑表情。
我不是那個意思，安。一城緊鎖著眉頭。
你隻有今天才沒有收拾浴室嗎？季安反問一城，一副咄咄逼人的姿態。我已經跟你說了那麼多次了，為什麼你就不能把浴室弄得幹淨點兒？季安說著忿然地將手中的睡袍擲到地上，麵露抓狂的表情。
季安，你總是希望每件事情都按照你的方式來，可我也住在這裏，你知道嗎？一城在忿怒中用力握碎手中的雞蛋殼，蛋殼裏殘餘的蛋清順著他手指的指縫滴在地板上。一開始就是我自己一個人住在這裏的，你為什麼事事總要指手畫腳！
但你現在是和我一起住的，你的生活習慣已經嚴重影響到我了！季安沉陷在自己不滿的情緒中，並未理會一城的想法，她急於需要一城為她主動讓步，做出改變。
你是不是覺得和我一起生活不舒服？一城在生氣之餘帶著疑問問季安。
對！季安一時意氣用事，未曾細想便做出賭氣的回複，當她應完一城的話，有些懊悔自己不該這樣說。
嗬，一城聽完季安的回答，臉色一沉，怒火中燒般地報複季安說：你以為我和你在一起就很舒服嗎！
既然不舒服，那就不要和我在一起啊！不需要你的虛情假意。季安原本懊悔的心情已全然被一城說出的不舒服驅散，她極其難受，卻不願放下防備的麵具。季安邊說邊離開廚房，往門的方向疾走。
一城見季安要出門，憤怒瞬間被莫名抑製，他快步從廚灶處出來，過去拉季安的手，不讓她走。季安甩開一城的手，咬著牙憤怒地壓低嗓音，對一城說狠話：牙膏沾在水池上，真的好惡心！
聽到這句話，一城站在原地，不再阻止季安離開，他努力壓抑住的內心憤怒頃刻間噴湧潮起，隨著季安摔門而出的一聲厚重有力的撞擊聲，一城將手裏緊握的蛋殼砸到地上。
腳步焦急踉蹌，憤然不平地踩踏在樓道的每截階梯上，發出沉悶的聲響。季安一氣之下跑出幾層樓梯，她原本不願一城跟從，才快步離開。而當她終於發泄出大半怒氣，靜止停下，轉身真的未見一城追上來的身影時，落寞和難過便似細碎冰渣形成的寒冷冰塊，從腳尖攀沿而上，覆蓋住全身。
季安進入電梯，摁了一樓鍵。電梯緩慢下降，紅色樓層數字依序減少。空無一人的電梯裏悄無聲響，季安看見電梯牆鏡中的自己，像隻落難的動物，剛與侵略者搏鬥完，依稀喘有一絲怒氣，繼而全身上下浸滿無言的悲傷。
抵達一樓，季安走出電梯。小區裏夜色昏沉，幾盞路燈透出朦朧光線，看不清萬物的外形和模樣。世界的盡頭充斥漫無邊際的黑暗，季安站在原地，突然不知該朝哪個方向走去，亦不知該去往何處。
季安不敢走遠，心裏期盼著一城會出來找尋自己，卻又不願與他對麵。她在不遠處的石頭涼椅上坐下，路燈打出的微弱光芒無法照射到她，身影隱匿在黑暗中，與夜色融為一體。月亮上懸高空，靜謐無聲，僅有的些許憤怒亦在此時消散，隻剩寂寥與落寞。季安望著對麵住宅樓深夜依舊亮著燈的房間，思緒萬千，不久後隱約聽見有母親嗬責孩子的謾罵，聲音穿透空曠的夜，消融在一片無邊的暗色中。
季安眼神模糊，靈動富有質感的深色瞳孔瞬間呆滯，進而充滿哀傷，她回到年幼時的模樣，孤獨安靜地坐在餐桌前，一臉失落，手中的餐勺機械般往嘴裏送進食物，卻全然無美味之感。
父親坐在季安一旁，與對麵的母親談笑風生，他夾起一塊魚，放到母親碗裏，問她一天中發生的事情。母親樂於在晚餐間向下班歸來的父親講述當天的生活細節，細致到院中草坪的顏色是否發生了變化，或是遇見一位熟人，從他那裏無意間獲得的一些個人消息。
母親永遠有無法傾訴和交流完的話語可以告訴父親，似乎將父親外出工作時的所有生活細節全盤托出，便會彌補父親空缺時的遺憾，在父親得知後仿佛也一同在內參與了她的那些生活。父親亦會把公司中的近況在餐桌上與母親分享，以幽默的方式述說有趣的見聞，他的壓力抑或遇到的棘手事務，常以細微的麵部表情傳達，以及身體散發出的微妙氣息。母親總能在第一時間察覺，並伸手過去，握住他放在桌上手，表示鼓勵和支持。
席間，父親一臉慈愛，和顏悅色般與姐姐交流，詢問她在學校的事情，包括教學內容，與老師和同學的相處，家庭作業，以及終日的心情狀態。他一一展開，循循善誘，姐姐亦感受著父親對她的愛，她歡快地回應，夾著撒嬌與埋怨，卻是一副歡呼雀躍的姿態。
晚餐氛圍濃烈，有無止境的話題交流互動，充滿愛意的眼神和動作頻頻出現，卻從未有人注意到坐在一旁的季安。她試著發言插話，告訴他們心中的不快，比如昨晚做的被人關在幽閉狹小的房間裏的噩夢，中午膝蓋因不小心磕到椅子突起的部位而淤青生疼，學校裏坐在後排的男生在課堂上用削尖了的鉛筆戳自己的後背。季安總在父親關心姐姐時抬頭望著他，眼神滿懷期待，希望父親和姐姐說完話之後可以輪到她。而父親自始至終未曾認真關注過季安，哪怕是隻言片語，母親亦是如此。他們常以一句要季安乖巧聽話來開始和結束所有的對話。
無人問津的舉手投足，讓季安覺得自己仿佛生活在宇宙間的真空中，話語缺少傳遞的介質而隻剩下口型，行動仿若無人，透明般無法引起周圍的人注意。她看見聚光燈從未知的遠處投射過來，打在父親、母親和姐姐身上，唯獨沒有自己。而他們隻顧與對方談笑，不曾發覺異樣。黑暗沉重地迅速裹挾而來，淹沒季安整個幼小的身軀。
父親談起最近的假期，他在工作之餘有閑暇時間，便想與家人團聚，他的心傾向於將家庭放在第一位。母親感到欣慰，亦覺得愉悅，她知曉自己一生追隨和守候的人不會辜負自身，值得如此用心對待。她提議假日自駕遊，去臨近的城市賞花，正值那裏將開展花卉大賽，置身於花海間，定有美妙的徜徉之感。母親隨即在腦海中臆想出那副畫麵，並為此感到興奮。
姐姐對假期亦心之所向，她支持母親提出的自駕遊計劃，但想去可以玩漂流的地方。她年少喜愛刺激，對如同漂流這類激流勇進的活動感到新奇。抑或是蹦極或纜車均可，姐姐又補充說明，隻要是有趣又奇特的就行。
季安聽到父親說可以出去遊玩，臉上的黯沉瞬間消散，她在座椅上不時地晃動雙腿，積極踴躍發言：我想去遊樂園，我想去遊樂園，並高高舉起一隻手來。海盜船和過山車肯定都很好玩兒，哇哇，還有恐怖的鬼屋。
季安一邊興奮地叫著，一邊左右看著父親和母親，卻發現他們並未認真注意自己的表達。父親看了眼季安，隨之繼續跟母親探討假期方案，但未將遊樂園列入考慮的範圍內。姐姐略帶煩躁地對季安說：你別叫了，我可不想去遊樂園，一點兒都不好玩。季安抗議般生氣地用勺子敲打桌上的碗，發出嘭啌的聲響。母親伸手便將那個碗端至另一頭，表情不悅，帶著斥責。
父親看著季安，剛說這次不去遊樂園，季安便低頭跳下座椅，離開餐桌，跑進自己的房間。她將門從裏麵反扣住，上了鎖後爬上床，拉過被子嚴實地蓋住自己的頭。隨後她又把被子掀開，半跪在床上，屏息凝神地企圖偷聽外麵的聲音，她希望父親或母親這次會悄聲討論假期改去遊樂園的計劃，作為送給她的驚喜，卻隻隱約聽見他們對自己中途離席的行為表示很不禮貌，且認為自己總是太過任性。
知道最後敲定去某個度假山莊泡溫泉後，季安萬般失落，身體重重地傾倒在床上，床墊向下凹陷後又彈起。床頭牆上貼有支開的日曆，在今天的日期上有用彩色畫筆圈出的花朵圖案，以及一個笑臉，是季安的生日標識。她一臉難過，從床上爬起來，在花朵圖案上用力劃了兩撇，打上了一個醒目的大叉。
這已是第二次，家人忘記了自己的生日。
晚餐過後，母親收拾完餐桌離開廚房。季安偷偷進去，抱著一絲希望打開櫥櫃和冰箱，沒有看見蛋糕，亦未在房間裏發現任何看似是可作為禮物的物品。季安在房間裏等待著，門或許會在某一時刻突然被敲響，然後得到生日理應擁有的祝福和快樂。當時間被悄無聲息的空氣拉成一條無限綿長的直線，一切都依如往常般平靜，包括她不再懷抱期待的幼小的心。