她不知道自己後來會蓄起長發。就像不知道後來會離開他一樣。
七點起床。陽光已經透過白色的棉質窗簾，一點一點的進來。亮色斑點成堆地散落在木質地板上，有空氣溫暖的味道。起床前季安端起前夜放在床頭邊上的幹淨玻璃水杯，緩慢卻略帶急切地喝下大半。透明液體從喉嚨裏流下，迅速滋潤一夜睡眠後缺失水分的身體，所有細胞在頃刻間活躍開來。
夜晚臨睡前，季安會在床頭邊上放一杯充盈的涼開水。身體似乎在睡眠中不斷散失水分，半夜醒來時，已處於極度失水狀態，像幹旱沙漠中逐漸被日曬而脫水枯萎的植物，沒有及時補充水資源，便無法入睡，生怕因失水死亡。
她起身光腳踩著木質地板，站在衛生間的鏡子前刷牙。牙膏在嘴裏刷出一團團白色的泡沫。她擰開水龍頭，漱口吐掉，然後抬頭，看見自己日益加深的黑眼圈，和胸前突兀的鎖骨。
植物從內部腐爛了，季安看著鏡子中的自己，產生這種壓抑的幻覺。
房間裏有女歌手青澀低沉的歌唱聲。她在唱，我已剪短我的發，剪斷了牽掛，剪一地不被愛的分岔。曲調緩緩悠悠，透著些許無助的悲涼和無望，低低地在季安的耳邊環繞。季安想象著歌曲裏這個女孩的模樣。她該是漂亮的，也倔強，陷入愛裏時奮不顧身，孤注一擲，但離開也忍心割舍下全部。她覺得這樣的女孩容易讓人心疼，也更值得被保護。
季安下意識地摸著自己才至肩頭的齊發，露出婉約甜蜜的笑容。她想起一城，兩個月前剛與之訂婚的男人。他如同一株枝葉茂盛的蒼天大樹，多年來堅定不移地守護在自己身邊。柔軟有力的雙手，堅實寬闊的肩膀，和睡前在耳畔輕聲道的晚安，彙至成一條嘩啦啦不停向前奔湧的河流，夜夜唱著讓季安內心安定的歌。於是，在一個陽光明晃，青草如茵的日子，她決定將多年未變的短發留長，長成像海藻般濃密傾瀉，然後有天成為他美麗的新娘。
清晨開著電腦，隨機播放設置好的背景音樂，已是季安多年形成的習慣。她坐椅子時需要靠墊，出門會在包裏裝瓶水，睡覺開著床頭燈。對多數人而言，這些看上去平淡無奇的動作和行為，卻能給予季安絕大程度的安定。
訂婚後，季安決定搬去與一城同居。
她倚著窗，開始收拾整理自己的衣物和書籍。房間裏各個角落透露出的均是女性的氣息。她突然意識到這種獨居生活的結束便意味著，很快她的全部生活空間裏都將不再隻有她一個人。衣櫃裏，自己的裙子旁邊會多出男性的T恤，桌上茶幾旁的水杯會由一個變成兩個，陽台的晾衣架上除了自己的內衣，還會有男性的短褲。
她突然感覺內心溫熱起來，在即將迎來充滿希望的全新生活時。
答應一城並決定與他訂婚的前些日，她開始焦躁不安，難以入睡。每當夜色降臨，季安不安的情緒便愈發明顯外現。
她在房間裏來回走動。五年多來的點滴感情將化為左手無名指上閃耀的戒指，內心愉悅歡喜。但她又惴惴不安，心仿佛被萬條綠藤捆綁，紋路複雜纏繞不清，束縛住原本的高昂情緒。唯有疑慮，需盡快掙脫，得到解惑。
她想再給一城打電話，問他當真是愛自己嗎。真的願意一生長久，讓自己成為他的妻子嗎？她知道這些問題很傻氣，但她需要反複從一城那裏得到確認才能安心。半個小時前她剛給他打過電話，一城正收拾整理當天的工作事宜。他確切地給予季安肯定，語氣溫和耐心，並說了誓言般忠貞的話語。季安聽見電話那端一城堅定誠懇的聲音，以及末尾處如往常般道的晚安，頓時覺得踏實。
幸福在毫無征兆中不期而至，季安顯然有些誠惶誠恐，不如一般人坦然。放下電話，她輕鬆許多。但時隔不久，她察覺自己又開始緊張糾結，需要鼓勵，於是選擇站到陽台上。晚風吹起她的睡裙，吹涼她通紅的雙頰，但依舊無法鎮定平息情緒。她轉身回去，終於決定再給一城打次電話。
一城，今晚的月亮很美，風也清涼。可我又開始胡思亂想了，我的大腦又開始瘋狂地運轉，裏麵充滿了不安的想法。這些想法把我的情緒推向未知的恐懼，它們癲狂地跳著舞，如同恣意生長的綠色精靈。最後，變成迷宮般幽深恐怖的黑暗森林，我的意識進而逐漸迷失。
我的身體因此有些害怕發冷。我好想你現在能坐在我身邊，握著我的手，或者給我一個溫暖的擁抱，鼓勵我不要多想，就像你向我求婚時那樣。我還記得那天是我的生日，你裝扮成笑臉麥當勞叔叔，當作快遞送給我。你說你願意像麥當勞叔叔給小朋友帶去歡樂一樣的，守候著敏感多疑的我。說完你過來抱我，身體柔軟帶著溫暖。
我知道我不應該老是給你打電話，又反複地問相同的問題。我怕你娶我隻是因為我們在一起很久了，所以要對我負責。我也怕在以後的某個時候，你會突然因為某個我無法預料的原因而離開我。我很在意我們之間的感情，也很在意你，以致你還在我身邊時都會害怕失去你。
我多想跟你一生相守。
季安
整理好的幾個行李箱暫時擱置在樓下，季安上樓取剩下的零碎書籍。
她穿著一襲白色棉質連衣裙，袖口和衣領處繡有鉤織的花朵圖案。頭發隨意散開，發尾微卷，搭在肩上。下最後一節樓梯時，她望見一個熟悉的身影從遠處走來。陽光落在他黑色細碎的劉海間，折射出零星光芒。
他越走越近，直到季安麵前停下，伸手溫柔地拂過她的發髻，再至臉龐，然後低頭親吻季安。季安閉上眼睛，纖長濃密的黑色睫毛低低垂下，落滿跳躍的陽光。清晨的自然萬物似乎在一城的到來下蘇醒，一片蓬勃生機。連同季安此時的心。
一城搬起行李，將它們放置在車子的後備箱。行李有些沉，手臂用力隱約呈現男人有力的堅實臂膀。他接過季安手中裝滿書的紙箱，把它放進車裏。打開車門時問了她是否還有遺漏的東西，季安搖頭說，剩下的一些東西也不一定用得著了，就不帶走了。說著在坐進車裏前抬頭望向自己房間的窗戶。透明玻璃窗緊閉，白色棉質窗簾蓋得嚴實，已然看不清屋裏的情形。她在心裏想，是否有一天，人和那些剩下的可有可無的東西一樣，因為不再重要而在某個時機中被選擇遺棄。而她與一城的感情定是要久長才好，才能不辜負過往和現今的大好年華。她察覺到即將離開，再也不會回來，感傷的情緒突然湧上胸腔。
車子駛經高長的立交橋，橋下河麵寬闊，水波蕩漾，無數條細密波浪紋鋪蓋，向前層層流動。繞過大半個城市，抵達另一方。在這座城市數以萬計的居民樓中，有屬於他們的一處。他們與這座城市每天親吻相擁的年輕情侶一樣，過著平淡無奇相依相守的日子，並對未來充滿希望。
生活小區的名稱雅淡，叫雲景花園，建構的景象與名稱相得益彰。小區內道路鋪有整齊劃一的青石板，幹淨整潔。陶瓷狀花壇常年芳香馥鬱，落英繽紛。形狀各異，品種多樣的綠樹鬱鬱蔥蔥，止不住地枝繁葉茂，滿眼生機，全然契合小區清新的名字。十八棟二十六層外形結構一致的生活套房，四個出入口分別置於東西南北四個方位，均有二十四小時值班的門衛和保安。亦為公交班車的起始點與終點站，交通便捷。
車子停在地下車場，電梯直上，在八樓處停止打開。一城開門，把車內的行李搬進屋裏，季安打開行李箱，逐一拿出來放置。一城去到廚房，用透明玻璃杯倒了水，端來遞給季安。季安將帶過來的雜誌和書籍，放入書架上擺列整理好。
書是治愈傷痛和拯救靈魂的虎符，於情感波動不穩，急需安撫和釋放時，給予一場洗禮和救贖。她在某一青春文學雜誌社任編輯。每期文學雜誌出版發行後，收到讀者表達喜愛的來信，她便會將信中表達讚美喜悅的部分劃出，字字句句輕聲讀給一城聽。
一城在客廳幫忙。季安走進臥室，打開衣櫃欲掛上自己的衣服，一束紫色矢車菊竟躍然入目。花瓣間隱約可見零星未幹的透明水珠，閃著星光。她驚訝地張開嘴，叫出了聲。一城慌忙從客廳進屋，察看情況。季安抱起花，取出花朵間夾雜的小卡片，打開，上麵落著兩行一城的字跡：
親愛的，我將更加用心對你，在今後的每一個五年；遇見你，遇見幸福。
季安轉身看著一城，濕了眼眶。眼前的這個男子如此細心體貼，原來當真是願意和自己共度一生。一城見她如此，笑著擁她入懷。
矢車菊的花語是象征幸福，卻曾是山野花卉，不被關注。她們大片大片地生長在歐洲的山坡和水畔間，層疊美麗的花形散發清香，那樣努力生長，頑強倔強。
整理衛生時，一城不小心打翻水盆，水淋濕半身，出門前他進臥室換衣服。深藍色棉質休閑衫襯托白皙幹淨的皮膚，細紋格子短褲亦清晰呈現出他修長有力的小腿。季安突然被這樣的一城迷倒，他漸漸成熟，卻仍舊可以輕易打動自己。
發現客廳灰白色調的沙發顯得有些陳舊，一城帶季安去選購新沙發，來重新安置房間。
家居購物廣場裏，沙發區的沙發類型多樣，色澤質感不一。季安在創意可愛嘴唇小沙發前停留試坐。她坐在其中一瓣嘴唇沙發上，懶散地向後靠。一城見狀也過來，坐在她對麵的另一瓣上。她於是一臉俏皮，迅速把腳抬起放在一城的腿上，一副懶人的姿態，一城此時便作苦大仇深狀。店員見二人如此，在一旁笑了起來。
這邊創意型沙發獨具一格，季安有些喜愛，但轉身前走，又見那頭一組華麗典雅的沙發，覺得放置房中顯出溫馨浪漫也很好。一城亦相中自己喜歡的款式，淺黃色小款型，上有榻榻米結構。季安一時拿捏不定，不知客廳中沙發選用何種格調較好，能既不失大方，又富於情調，眼見清新。終於兩人的目光一致落在另一頭的簡約現代的天藍色布藝沙發組合上，它顏色宜人，大小正好。