隆安五年的冬天, 第一場鵝毛大雪降下來, 整個京城都籠罩在慘淡的白色中。
今年是個多事之秋, 南澇北旱, 蝗蟲四起, 大片田地顆粒無收, 湧進順天府的災民一日比一日多。
將兩筐炭的錢結清, 書辭搓手嗬了口氣，推開偏門把人送出去。外麵還紛紛揚揚飄著雪，小丫頭替她高高地舉起傘。巷子裏正有幾個衣著單薄的外鄉人哆哆嗦嗦地走過, 看那打扮約摸是去隆安寺討施舍的，天子腳下連要飯都得有規矩，如今的皇城門口不知堵了多少災民, 光是眼下的數量已經很可觀了。
不在其位不謀其政, 小老百姓也沒功夫替皇帝操心，自己能吃飽飯就不錯了。
書辭裹緊披風, 雙手合十念了聲佛, 轉身準備回家。
不承想, 她剛抬起腳, 雪地裏突然冒出一隻手, 緊扣住腳腕。
書辭嚇了一跳, 小丫頭忙扶住她，顫著聲音嗬斥：“誰、誰啊！？裝神弄鬼的！”
雪積得太厚，之前不曾留意, 此時才發現家門口倒著一個人, 不知是餓暈的，還是凍暈的，總之還活著。意識到這一點，書辭立刻俯身去撥開雪花。
那人很高大，勉強露出個背影，咳了兩聲之後抬起頭，不偏不倚與她四目相對。
他戴了個麵具，遮住大半張臉，隻露了嘴在外，已然幹裂出了口子，衣衫被雪水浸透，身子在微微發抖。
怪道都說朱門酒肉臭，路有凍死骨，下橋北街的秦樓楚館日日歌舞升平，誰能想到鄰街還有人在冰天雪地裏餓肚子。書辭一時悵然，回頭吩咐：“去端碗熱粥。”
丫頭誒了聲，把傘遞給她進屋去了。
不多時，肉粥盛了上來，白霧氤氳，米的分量很足。書辭接過手，小心翼翼湊到那人跟前，許是感受到溫度，他捧起碗，埋頭大口大口的喝。
“慢點吧，別噎著了。”
因為手背上有傷，碗端得不穩，粥水濺出來灑在了地上，書辭隻好替他扶著。隔了層白氣，那雙清冷的眸子靜靜的望過來，一直看著她。
書辭沒發覺，隻問還要不要再來一碗，見他不做聲地搖頭，便起身把碗遞給丫頭，緊了緊披風準備走。
不料，對方的手再一次抓住了她的腳腕。
小丫頭當即惱了：“得寸進尺麼，快放手！”
書辭試著動了兩下沒有抽出來，有些無奈：“西江米巷那邊有粥廠，一天管三頓，離得也不遠，比你在這兒趴著要強。咱們隻是小戶人家，你也看見了——房子就那麼大，若人人都來，哪裏吃得消？”
一番話說完，那人仍舊不鬆手，暗沉的雙目透過冰冷的麵具直直地看著她，隻這麼僵持著，也不吭聲。
力氣這麼大，何至於要飯呢？去碼頭卸貨，跑兩個來回便能吃飽了。
書辭剛想開口，冷不丁聽他一陣猛咳，指縫間嘔出一灘血，當下變了臉色。
“你……”
他咳完就徹底倒在了地上，埋在雪中一動不動。
書辭定定站了半天，終究還是蹲下去，“你怎麼樣？沒事吧？”良久無人應答，她趕緊伸手前去探了探鼻息——進氣多出氣少，比想象中還要虛弱。
“小紫，來幫個忙。”
一旁的丫頭回過味兒來，壓低聲音：“小姐！”
“沒關係，娘反正也不在。”書辭寬慰她，“有事我擔著。”
頓了一下，又拍拍她的肩補充，“擔不住的時候，就靠你背鍋了。”
“……”
*
柴房邊緊挨著一間倉庫，堆的都是雜物，窗戶常年不開，蒙著厚厚的灰塵。
屋子裏生起炭盆，溫度才稍稍緩和了點。地上的熱水冒著白氣，書辭將巾子涮了涮擰幹，正要往人脖頸上擦，對方像是本能反應，猛地睜開眼，掌心死死扣住她咽喉。
這見麵禮委實別具一格，力道掌控得剛剛好，不至於喪命，卻又讓人沒法喊出聲來。