三個病號。——喬治和哈裏斯的病痛。——一個得了一百零七種不治之症的可憐蟲。——妙方。——治療兒童肝病。——我們一致同意我們都勞累過度，缺乏休息。——去體驗一周水深浪急？——喬治提議泛舟河上。——蒙特莫倫西反對。——三比一，原提案通過。
喬治、威廉·薩繆爾·哈裏斯和我，再加上蒙特莫倫西[1]，我們四個坐在我的房間裏，一邊抽著煙，一邊談論著我們糟透了的身體——當然啦，我是指從醫學角度來講的“糟糕”。
我們都頗為不適，並對此憂心忡忡。哈裏斯說他時不時來一陣異乎尋常的暈眩，讓他簡直搞不清自己在幹什麼；接著，喬治說他也時不時來一陣暈眩，也不知道他在做什麼。至於我，我是肝髒出了毛病。我之所以知道是我的肝出了毛病，是因為我剛剛讀了一份肝病專利藥的廣告，裏麵詳細介紹了肝出毛病後的各種症狀，而這些症狀我都有。
這事非同小可，可我每次閱讀專利藥品廣告都難免得出這樣的結論：我患有其中論及的那種疾病，而且已然病入膏肓。對每一例病症的診斷似乎都和我的不適感完全相符。
我記得有一天我去大英博物館，想查詢一下我患的某種小毛病——我猜想大概是花粉過敏——該怎麼治。我從書架上拿下我要的書，埋頭把想讀的統統讀了一遍；然後，我開始漫不經心地翻起書頁，有一搭無一搭地瀏覽起各種病症。我不記得我最開始讀到的是哪種病症了（但我確信是某種恐怖至極的瘟疫）——那張“先兆症狀”列表還沒讀到一半，我就確信我得了這個病。
我駭然呆坐了一陣子；然後，在絕望的萎靡之中，我再次翻了幾頁書。我瞥見了傷寒——讀了症狀之後——我發現自己患了傷寒症，必是已經染病數月而不自知——真好奇我還得了別的什麼病；翻頁，是亨延頓病（舞蹈病）——不出所料，這病我也有，——我起了興致，決定索性一查到底，於是按照字母順序開始看——我發現，我依次感染了瘧疾（正深受其折磨，大約再過兩周將迎來急性發作期）、腎小球腎炎（真慶幸我隻有輕微病變，這麼說來我還可以活很多年）、霍亂（伴有嚴重的並發症）、白喉（似乎是天生的）。我孜孜矻矻啃完了整本書二十六個字母下所有的病，而唯一一種幸免於難的是膝蓋囊腫。
一開始為這事我著實還挺傷心；似乎我受到了那麼點怠慢。為什麼我沒有患上膝蓋囊腫呢？為什麼偏偏落下了這個？可是過了一會兒，我還是放寬了心。我思忖著，我已經身患除此以外的、藥理學已知的所有疾病了，所以我應當無私點，不要覬覦膝蓋囊腫了。痛風已經在不知不覺間攫住了我，最惡性的階段也快來臨了；真菌感染更是打從我童年時代就如影隨形。鑒於真菌感染是書上所列的最後一種病，於是我得出結論，我沒什麼其他病好擔心的了。
我坐在那裏，陷入沉思。我想，從醫學角度來看，我是一個多麼有趣的病例啊。醫學課堂有了我可謂如獲至寶！有了我，學生們再也不需要“醫院實習”了。我乃集醫院之病於大成之士。學生們隻要繞著我轉悠，就可以拿學位啦。
不知道我好死賴活究竟還有多少時日。我試著給自己做了檢查。起初其實連脈搏也壓根感覺不到，突然之間，它居然開始蹦躂了。我取下手表測了測心率，測到每分鍾一百四十七下。我試著去感覺自己的心跳。沒有心跳。它停止了跳動。人們說心髒一直都在那兒砰砰跳動，我以前也深信不疑，但我沒證據來證明。我把前身拍了個遍，就是我稱之為腰以上頭頂以下的部分，又拍了拍身子兩側和後背上方。但我依舊什麼也聽不到感覺不到。我試著去檢查舌苔。我使勁把舌頭往外伸，然後眯起一隻眼睛用另一隻眼睛來檢查，但費盡九牛二虎之力也隻看見了舌尖。我唯一的收獲就是比以前更加確信自己得了猩紅熱。
走進閱覽室時我健康快樂似神仙，結果化作一具破爛的殘骸爬出來。
我去找我的醫生。他可是個老朋友了，一般給我把把脈搏，看看舌頭，談談天氣。我幻想自己生病時，他卻從沒發現過任何問題；所以我決定立刻去會會他來幫他一把。“醫生最需要的，”我說道，“就是實踐。他一定肯接診，因為從我這他能獲得更多的實踐。我一個人頂得上1700個你們這些平庸無奇的普通病人，你們每個人撐死了也就得個一兩種病。”所以我直接上樓找到他，於是他問：