太奶奶說，太爺爺一直活著，一直活到了一九七六年。
我打一下太奶奶的老胳膊，說，太奶奶，你老糊塗了，七六年我都出世了，我怎麼沒見過太爺爺？
她歡喜地笑著，牙也掉光了，說，我的個灰裏蹦的孫女啊，你哪裏曉得，他有天大的本事，你哪裏見得到他啊？他讓你見你才見得到！
我家太爺爺是到山上去過的人，他不是一般的人。
太奶奶說，……光他身上穿的那一身袍子，就用了不少布料，反麵還有一層裏子。他上的山，是我老家後頭的母山。他口稱那山上有金台玉室、金牛銅馬。於是，有一天，不跟任何人打招呼，就一個人去山居了。他登山岩，采集嫩莖，找果子吃，在一塊陡峭的大麻石上造房子，結廬修煉。……其實，哈哈，所有的人都曉得，我們大韋莊後頭的母山是光禿禿的山，隻有茅草和怪樹，但我太爺爺堅持說那山上有許多寶物，還告誡人們，一定要在月光下才能看得見。他為那山取了一個名字，叫渺跡山。所有人都不認帳，但他執意用渺跡山來叫那山，叫了一生。
母山上有一條大裂縫，大裂縫中有個很深的洞。所以我們本地人說那山是母的，直到今天還叫它母山。
我家太爺爺給許多事物起名字，他用那些名字來說所有的事物，包括我們老家周圍的所有山和河、樹、貓和狗，以至一些怪物。旁人都不懂，但他說他的。他和我們不是一個語彙係統。
他說的，有一些，我太奶奶知道，懂得。
他還把我們那裏的三公山，叫做三界山。他說那裏有三界，至於到底是哪三界，那就隻有他自己曉得了。
後來，我太爺爺死了。他死時，在離我們大韋莊二十八裏的三公山上。
三公山是一座大山，上麵有千年的古樹，有廟，有道觀。他在上麵絕了米粒多日，在大冷的冬天裏，凝寂而化，陽壽活了一百一十歲！
這都是我太奶奶說的。這是我太奶奶敘述的他的第一次死。
根據我的推算，他實際上隻活了41歲。
當我太奶奶說這些時，我那時還不懂得時間的深刻。我隻覺得她前言不搭後語，自相矛盾。不過，我後來也不在意這些時間刻度上的事情了，而更加關注生命裏麵的事情。
太爺爺活著時，特別喜歡一個人待著，喜歡一個人出去走動，喜歡一個人到最荒涼的地方去，到人家最不敢去的地方去。他到陰森的墳地裏去，到鬼氣十足的大龍塘去，到無人敢去的山尾巴那裏去。
人家在傍晚就不敢去的地方，他在黑夜裏去。他一個人蹲在那裏，他白天一般都在家不動，睜著眼睛躺著，夜晚就出動。
我太奶奶找過他，她一個人摸黑去找，而且找到了。她說，她看到他正在無人的山腰上，在一個石頭堆裏，把一具死孩子的屍體扒出來吃。他吃得很帶勁，像狗吃死狼肉一樣，像水麵上的魚吃家禽腸子一樣。
太奶奶就先回去了，她什麼也不敢說。
天亮時，太爺爺在家裏了，他其實早就回來了，先太奶奶而回家。家裏的門沒有開，也沒有關，他就在家裏。他從自己的房裏出來，他喜歡一個人獨居，他的房子誰也別想進去，整個世界上，隻有我太奶奶一個人進去過。