1997年我住廈門，有一天下班回家，步行在通往我家的小路上，那時天還很亮，不自覺地抬頭看了下天，天上一個新鮮的月亮，高空中有一架被夕陽照得發亮的飛機，飛機非常小，像一枚銀色梭子在補天，它可能正往太平洋彼岸飛去，但在我的視覺印象裏，它好像是靜止的，隻是很亮很亮。
我抬頭看了很久，就在我回過眼來看眼前的路時，突然，我所熟悉的一切都不見了。
我的眼前沒有了熟悉的軍營住家平房，而是出現了一條另外的路。
那條路是我在長江邊老家鄉村那裏的麻石路。
接著，我看見了我小時太奶奶生活的村莊。那是我十分熟悉的，我在那裏住到了14歲。
那裏的炊煙，那裏的牛叫，那裏行走的人，都是我所熟悉的。還有我曾天天進出的麻石屋，也站立在那裏。空氣中有我熟悉的老家鄉村的黃蜂叫聲，還有我熟悉的牛糞味……
我恐懼極了，但我隻能繼續往前走。一種沒法控製的力量讓我繼續往前走。
在我走近那座過去的村莊時，我看到了許多人在穿梭，他們穿過那些古老的屋子，他們全部赤膊行走，男的女的都是。
他們自如地從牆壁裏走進去，去他們想去的地方，而那個地方是我所不能理解的去處。那裏的牲畜也是這樣，自由穿梭。有些大牲口從人的身上自如穿過，誰也沒有擋住誰，他們都在自己的空間裏。當時，夕陽照著村莊，村莊非常恬靜。他們，還有它們，也許是物，也許是什麼別的，都在自己的活動中，誰也沒有發現我這一個小小的人，孤獨而渺小地走來。所有中國人都知道僻靜的山邊小村的傍晚是什麼情景。
我繼續往前走，接著，我看到了更恐怖的情景。
說是恐怖，其實那又是一種天外的恬然。我看到了另外一維的村民，他們和我們這個水平世界相傾斜，他們和我記憶中的村子疊加在一起，那一維的人，也在自如地活動、穿梭，那些人一絲不掛，有些手裏拿著木桶，有些手裏牽著牛，有些在趕雞回家，有幾個人非常巨大，巨大得連他們自己都不敢直立行走，隻好蹲在那裏。我猜他們是我的先人。他們老早就死了，但他們仍然活在這個傾斜的村子裏。
這個傾斜的村子，有一端，直接翹到了天上。
後來，我看到一個我不認識的小孩，手裏拿著野菊花朝我跑來。他的麵部表情非常生動，後麵有一條狗在追他。他不停地回頭，喚它，戲耍那條狗。
他跑到離我五六米遠的地方，他絲毫也沒有發現我，他咯咯地笑著，喚著那條狗，而那條狗已經停下，驚恐地看著我，想要叫卻沒有叫出聲來……
如果他們再要跑的話，就會穿過我的身體而去。
等我恐慌地再回頭看時，眼前的村莊，或者說我意念裏的村莊，突然消失了。周圍又恢複了我熟悉的環境，樹木、小路、軍營，一切又都回來了。
剛才我所看到的，也就是一瞬間的事。
我又回到了1997年的廈門，回到了那一年我住的軍營平房區域。我看到了我1997年的家。周圍的路燈開始亮了。天空中的月亮還在，而那架高空飛機已經不見了。
我置身在廈門的一個美好的夜晚裏，很涼爽、愜意。回家以後，我一邊燒飯，一邊就開始想過去的事情，想我幼小時候的心靈經曆。
我很震驚，但這是我一個人心靈內部的事，別人不理解。
我不能不想。
我在我今天的幻覺和真實的過去之間，搭了一座橋。